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Д и з а й н  а в т о р а  

ДАВАЙ НАЧНЕМ СНАЧАЛА 

 
Я думал, что везу с собой радость, — ехал и улыбался. Вот удивятся, думал я, прямо 

остолбенеют, и чувствовал, как мой рот расползается до ушей. Как я соскучился по ним, по всем 

моим родным, — отцу, маме, сестренке, по своему другу Юрке. И, хотя наш товарняк мчался не 

хуже скорого пассажирского, мысленно я был уже дома, взбегал на родной свой пятый этаж и, 

остановившись у двери, задерживал дыхание и нажимал кнопку звонка. За дверью я слышал 

легкие деловитые шаги мамы, немного ускоренные этим неожиданным «кто-бы-там-мог-быть?» 

звонком, раздавался ее голос: «Кто?» — у нас дома всегда спрашивали «кто?» Эту сцену я рисовал 

снова и снова. Дальше воображение почему-то не шло, но и так я чувствовал, что дальше — чудо! 

 
Нас было четверо, и мы назывались «караулом». Нам сунули документацию на технику, 

которую мы сопровождали, командировочную и деньги, подкинули на грузовике к станции. Нас 

ссадили у двух вагонов, один из которых был уже загружен и опечатан, а другой предназначался 

для жилья, — ссадили и забыли. 

Тяжелые двери вагона были отодвинуты с обеих сторон. День выдался серый, за ночь 

навалило мокрого снега, с Кольской губы дул ветер, и по его струям мотались одинокие снежные 

хлопья. Мы сидели уже с десяти утра, но никаких перемен как будто не предвиделось. 

В нашей теплушке стояла металлическая печка «буржуйка» с тонкой трубой, выведенной 

на крышу. Рядом с ней вдоль торцовой стены были настелены доски— нары. Другой конец вагона 

выглядел мрачновато, холодно и необжито. Там стоял только большой деревянный ящик с 

металлическими ручками, в нем хранился уголь — блестящие, очень твердые куски антрацита. 

Вагон был захламлен — по всему было видно, что совсем недавно кто-то здесь обитал. В куче 

мусора валялись алюминиевая ложка, зачерствевший батон, обрывок солдатского погона, окурки 

и пустая пачка из-под «Беломора». 

 
Призвали меня в конце июня, за месяц до вступительных экзаменов. Второй год я подавал 

документы в Герценовский на литфак. Провожал меня Юрка. 

Он ждал внизу, во дворе. Я крикнул ему в окно, что спускаюсь, и когда обернулся и увидел 

лица отца, мамы и моей сестренки, я понял: они только сейчас осознали, что я действительно 

уезжаю и больше меня не будет — год, два, три, целых три года. Лица у них были несчастные и 

заплаканные изнутри. 

— Ну, до свиданья, — оглушенно улыбнулся я и вскинул на плечо рюкзак. 

— Пиши нам, братик-солдатик!—попыталась сострить Наташка. 

Я спускался по лестнице, а все стояли на лестничной площадке и смотрели на меня. У 

мамы было очень строгое, почти суровое лицо — в трудные минуты оно всегда бывало таким, а 

отец выглядел растерянным и пожилым. Наверное, он чувствовал за собою какую-то вину. 

Скрытая обида — мог помочь и не помог, все-таки старые связи — еще долго, до его приезда ко 

мне на север, грызла меня. Но я улыбался и махал рукой. 

— Готов, новобранец? — встретил меня Юрка, и слово «новобранец» полоснуло больней, 

чем можно было ожидать. Но я смолчал. Юрку не призывали — у него была отсрочка из-за 

травмы головы. Если бы она упала тогда на меня — мелькнула у меня дикая мысль. Год назад, 

весной, во время одной из наших прогулок на Юрку с крыши свалилась доска. Не знаю, было бы 

нас по-прежнему двое, если б не мое плечо, самортизировавшее удар. Я отделался ушибом, а он 

два месяца с раскроенным и зашитым черепом провалялся в больнице. 
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Юрка проводил меня до самых дверей военкомата. Он был грустен и сосредоточен. 

«Новобранцев» в помещении было немного, всего с десяток. Это на целый-то район, горестно 

подумал я. Нас построили, сделали перекличку и вывели на улицу. У тротуара стоял старый 

носатый автобус. Юрка успел еще раз пожать мне руку и отошел, глядя на нас. Автобус резво 

развернулся и покатил. 

Мы проехали по .Университетской набережной, мимо Стрелки Васильевского острова, 

вкатились на Дворцовый мост — вон Петропавловка, вон пляж… Адмиралтейский сад, где мы 

бродили с Юркой в белые ночи, Невский… На Невском что-то случилось с моим зрением. Вдруг я 

начинал видеть противоположную сторону улицы, как в перевернутый бинокль, и в этом вогнутом 

окулярном пятне, как лента, двигались фасады домов, вырастая посередке и снова сжимаясь к 

краю. Точно так же — справа налево — приближались и снова удалялись люди, будто на 

церемонии прощания. 

Нас привезли к Московскому вокзалу. 

…Поезд уходил все дальше, неся цепочку вагонов, набитых призывниками, к северу, с 

каждым километром продлевая вечернее стояние солнца. На полустанках, когда он замедлял ход, 

вдоль насыпи, что-то крича в раскрытые окна, бежали деревенские, поселковые, станционные 

дети. Иногда в проходе появлялся один из сопровождавших сержантов и окидывал наше воинство 

насмешливым многообещающим взглядом. 

На вторые сутки вечером состав долго стоял, ожидая встречный поезд. Все вылезли и 

разбрелись кто куда. По обе стороны полотна тянулись поляны, поросшие ромашкой, так что кто-

то даже стал по дурочке букет собирать. Впереди, справа от неподвижного состава, в безоблачном 

небе стоял оранжевый диск солнца, отбрасывая далеко назад наши длинные тени. С полян по-

вечернему веяло знакомыми запахами свежей травы и клевера, и мне вдруг пришла в голову 

мысль, что жизнь не только там, где я сам жил. Она везде. 

 
Мы подмели вагон, очистили у печки колосники, поправили трубу. Ровный, нетронутый, 

недавно легший снег покрылся мусором — теперь в нем торчали и обрывок погона, и 

алюминиевая ложка, и пачка из-под папирос. 

Поодаль горел костер. Его зажгли два мальчика. Они бросали в огонь свежие доски, 

которые валялись около опечатанного вагона. Приходила бабка с санками и тоже подбирала 

доски. Их было много, и она кряхтела от невозможности взять все зараз и увезти. 

Она косилась на мальчишек, которые изводили их на огонь. Под конец она не выдержала и 

закричала на них. Я предложил помощь, но она испуганно глянула в нашу сторону и через силу 

засеменила прочь, уволакивая нагруженные санки. Зря она кричала на мальчишек — больше она 

не вернулась. Слишком была стара. 

Я стоял около костра. Он горел уже несколько часов, и мальчишки давно ушли. Когда мы 

приехали, костер только начинался. Теперь он полыхал. Снег вытаял, и костер опустился до самой 

земли. Он был огромный и жаркий — рядом невозможно было стоять. Я побросал в него 

последние доски. 

Мы поехали в шесть тридцать вечера. Мы так засиделись и заждались, что само движение 

— то, как сильно и неуклонно покатили по рельсам колеса нашего вагона, было праздником. 

Печка уже топилась, и вагон понемногу набирал тепло. Зверски хотелось есть. Мы вскрыли две 

банки тушенки и подогрели ее на печке в алюминиевой тарелке. У нас обнаружилось только две 

ложки, поэтому пришлось пустить в ход ножи. Но потом мы приспособились: каждый накладывал 

ложкой тушенку на хлеб и передавал другому. Тушенки было маловато — всего шесть банок. Не 

обзавелись мы пока и водой — приходилось довольствоваться снегом. Чайник со снегом стоял на 

раскаленной печке, и мы ждали, когда он растает. Иногда состав останавливался, тогда кто-нибудь 

из нас соскакивал, чтобы добавить снега. 

Мы еще не привыкли друг к другу и сидели молча. Я знал немного только одного — 

Валерку Лавровского. Я знал его только так, вприглядку, ни разу не перекинулся с ним словом. Он 

был чуть ниже меня ростом, узкоплечий, какой-то витой, с выгнутыми ногами, глаза на 

остроносом лице были большие, светлые, с тонкими веками. Такие лица я видел в Эрмитаже на 

картинах ранних нидерландцев — лица менял, ростовщиков. Его костлявые бедра были всегда 

туго обтянуты гимнастеркой, и ходил он, вихляясь, — насмешливый, самоуверенный, быстрый и 

постоянно взвинченный. «Главное, ребята, не надо ссать, — говорил он вчера, когда мы толкались 

в штабе, — все будет нормальный ход, только не надо ссать». Мне показалось, что он самого себя 

успокаивал. 
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Двух остальных я не знал вовсе, хотя с начальником нашего караула встречался в санчасти. 

Он был высок и мрачноват, лицо его было грубо и коряво, верхнюю толстую губу рассекал 

неглубокий шрам — что-то вроде заячьей губы. Звали его Виктор Кротов. Третьим, самым 

маленьким и неприметным, был Ваня Скоряк. Движения его были мелки, угловаты и неловки. Он 

словно не был уверен в себе и сутулился, по-птичьи втягивая голову в плечи. 

В Мурманске проторчали всю ночь. Заснуть было трудно — формировался состав, и наш 

вагон то и дело с грохотом дергался то вперед, то назад. Несколько раз в синем призрачном свете 

станционных прожекторов мимо нашего маленького оконца проплывало здание пассажирского 

вокзала  

Я лежал на нарах и чертовски мерз. Рядом возился Кротов, а Скоряк и Лавровский сонно 

копошились у печки — подбрасывали уголь и сушили сапоги и портянки. Первая наша свечка 

догорела к часу ночи. Скоряк открыл заслонку, и вагон освещался вишнево-красным отсветом 

топки. 

Поехали только в пять утра, уже без остановок. Я почувствовал, что настала моя очередь, и 

слез с нар: 

— Идите спать, я покочегарю. 

Ваня вздохнул и пополз в угол, а Валерка остался. Он шевелил пальцами разутых ног, 

глядя на них сонно и мечтательно. 

Посветлело. И в вагоне тоже стало светло. Валерка оказался чистоплотным до противного. 

Он затеял серьезное умывание. Без него мы, может, и не стали бы приводить себя в порядок. Но он 

так жизнерадостно вымылся, что я не удержался и последовал его примеру, а за мной и остальные. 

Мы мылись над ящиком с углем, поливая друг другу из кружки. Мокрым углем было даже лучше 

топить — он горел дольше, образуя корку, под которой надолго закупоривался жар. Вода у нас 

была. Теперь у нас все время была вода, и на станции нас интересовала прежде всего колонка. 

Мы все страшно хотели есть. Я сокрушался, что нет хотя бы маргарина, а то бы я начал 

печь блины. С самого начала я заморочил голову блинами, и все ждали, когда же наконец я 

примусь за них. «Блинчиков хочется», — говорил Ваня Скоряк и потирал руки. Я почему-то сам 

ужасно хотел сделать им блины, просто грезил, как брошу на разогретую алюминиевую тарелку 

кусок маргарина, как он затрещит и поплывет, плавясь, как я черпну ковшиком из жестяной банки 

и вылью на тарелку густую белую массу, как тесто растечется по ней, пузырясь и оранжевея 

подрагивающими краями Я наговорил, что блины для меня — дело привычное. Ребята глотали 

слюнки. Никто не подозревал, что это будет мой первый в жизни блин. 

Состав плавно замедлил ход и остановился. Мы отодвинули громыхнувшую дверь. Здесь 

была настоящая зима. Морозно поблескивал снег, и домишки едва выглядывали из-под него. Они 

были как с новогодней открытки. В замасленной куртке, в ватных штанах и в шапке-ушанке вдоль 

состава шел железнодорожник. 

Он постукивал молотком по колесам и рессорам и хлопал крышками буксов. 

— Сколько стоим? — спросили мы. 

— Десять минут, — проходя, ответил он. 

— Беги, — сказали мне ребята. 

Я спрыгнул и побежал по тропинке к избе, которую еще на подходе мы приняли за магазин 

по полузанесенной снегом голубой вывеске. 

— Погоди!—раздалось за спиной. Меня догонял Ваня Скоряк. — Вместе быстрее, — 

выдохнул он. 

До избы было не больше ста пятидесяти метров — это и в самом деле оказался магазин. 

Внутри было жарко натоплено, у прилавка стояла чинная очередь — несколько баб и один 

высокий мужик. Мы рванулись к прилавку. 

— Куда? — встрепенулась одна из баб, стоявшая даже не первой. 

— Туда, — кивнул я на полку с продуктами. Она приняла это за вызов. 

— Куда туда? Нет такого правила, чтоб без очереди. На то и солдаты, чтобы закон 

соблюдать. 

Остальные молчали, колеблясь, чью сторону занять. 

— Да что вы, маменька! — весело и необидно заговорил Ваня, неожиданно для меня 

оказавшись вовсе не робким. — Мы же с этого поезда, что подошел. 

— С товарняка, что ли?—поддержал высокий мужик. 

— Ага!—замотали мы головами. 

—'Десять минут стоим, — добавил я. — Можно, а? 
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— Да купляйте, сынки, все, что нужно, купляйте! — сказала та, что стояла первой, и 

демонстративно отодвинулась, освобождая место у прилавка. Остальные одобрительно закивали. 

Возмущавшаяся, не встретив поддержки, нахохлилась и больше не встревала. Мы наскоро 

обшарили полки глазами и купили на три рубля пятьдесят шесть копеек: пачку чаю, две банки 

сгущенки, батон, полкило маргарина, кулек мармеладу, «Беломор» и спички. Ни пива, ни 

лимонада не было, только «Вермут». «Вермут» мы не взяли. Мы выбрали бы еще что-нибудь, но 

тут за дверью раздался гудок нашего тепловоза. Та, что стояла первой, с умилением глядя на наши 

покупки (из-за нее мы и не решились на «Вермут»), вскрикнула и заторопила нас. Мы распихали 

покупки по карманам и бросились вон, не успев даже поблагодарить. До теплушки были все те же 

сто пятьдесят метров, только бежать стало труднее — мешали раздувшиеся карманы. Состав 

набирал скорость, но мы мчались быстрее. Валерка с Витей протянули руки и помогли нам 

запрыгнуть. Порог вагона был так высоко, что приходилось запрыгивать на колено. Теперь у нас 

было много отличнейших вещей, и вскоре я начал печь первый в своей жизни блин. 

 
До пристани в Полярном меня провожал Олег Логинов. Мой сопровождающий старший 

лейтенант Костюк шел немного впереди. 

Олег казался мне тогда человеком замечательным. Стройный, подтянутый, он двигался 

легко и уверенно, гимнастерка красиво облегала его сухие сильные плечи, и в спине, тоже сухой и 

сильной, с глубокой, как у легкоатлетов, ложбинкой, выражалось достоинство и уважение к себе. 

Голова его, небольшая, четкой лепки, с короткими светлыми вьющимися волосами была всегда 

откинута назад, а взгляд зеленовато-желтых глаз спокоен, серьезен и добр, особенно добр, когда 

Олег улыбался, приоткрывая ровный, белый ряд зубов. От него исходило ощущение физической 

чистоты и крепости. Но не юношеской румяной чистоты, а мужской, именно мужской, знающей 

жизнь, хотя Олег был всего на год старше меня. Он и призывался на год раньше, но вел себя с 

достоинством и выправкой офицера. Казалось, он был рожден для армейской службы, так все у 

него выходило легко, ладно и красиво. Тем больше я удивился и обрадовался, когда узнал, что 

Олег пишет прозу и хочет стать писателем. В принципе он им себя уже и считал. Это нас 

сблизило. У меня был в руках томик «Диалогов» Платона. Он увидел. 

Мы с ним много говорили — за два месяца службы он был первым человеком, с которым я 

говорил так много и, главное, о своем, о близком. Он все понимал, и я ходил, преисполненный 

благодарности, с постоянной потребностью видеть его. Только одна особенность наших с Олегом 

разговоров удивляла меня, хотя я мог бы отнести ее на счет как-то исключительно совпавших 

судеб и интересов — о чем бы я ни заводил речь, какую бы тему ни затрагивал, выяснялось, что 

Олег уже знал это, был там, уже прикоснулся и может по этому поводу рассказать и историю, в 

которой он был не последним лицом. Он как бы предвосхищал все мои «вопросы». Если мы шли 

по сопкам и я отмечал вслух, как он, Олег, легко движется, будто альпинист-разрядник, 

оказывалось, что он и в самом деле альпинист и однажды, когда они поднимались на Эльбрус — 

он шел предпоследним в связке, — замыкающий оборвался в расщелину, занесенную снежной 

перемычкой «Я летел за ним сорок метров», — говорил он между затяжками папиросой. Я слушал 

его с нарастающим изумлением — как много успел увидеть и узнать этот человек?! И с 

недоверием, даже не то что с недоверием— в правдивости рассказываемых историй я не 

сомневался, а с легкой, заранее складывавшейся усмешкой, упреждавшей мое изумление, чтобы 

не выглядеть идиотом. Что-то тут было не так, какое-то смутное «не так», какой-то 

непроявленный подвох. Да я и не давал ему проявиться — я был увлечен. Я послал Юрке и 

Наташке по восторженному письму. 

На третий день нашего знакомства, когда я заговорил об Эренбурге и о его книге «Люди, 

годы, жизнь», Олег как бы между прочим обронил, что переписывается с ним и что тот, разбирая 

очередной его рассказ, написал: «Олег, вы пишете, как Хемингуэй». Он мне обещал показать эти 

письма. «Они у меня там, на релейном», — сказал он. Однако, когда я побывал на его боевом 

посту, про письма он почему-то не вспомнил, а я счел неделикатным напоминать. Олег много 

курил — только «Беломор», разговаривал, не вынимая папиросы, загнав ее в угол красиво 

скроенных сухих губ, и чуть щурился от дыма. Цвет лица его, крытого у переносья мелкими, едва 

заметными веснушками, был пергаментно желт. 

Письма письмами, а рассказы его я действительно читал, и, как многое, о чем говорил 

Олег, они оставили у меня сложное, двойственное впечатление. 

Я стоял тогда в наряде дневальным по роте. Рассказы лежали в тумбочке, и я ждал, пока 

все улягутся и в казарме затихнет. Почему-то меня жгло нетерпение. И еще — что-то вроде страха. 
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Я боялся разочароваться. Вместе со всеми ушел спать и Олег Логинов. После того как раздалась 

команда «Приготовиться к отбою »д он ко мне больше не подходил, словно между нами уже 

пролегла полоса отчуждения, созданная им в ответ на данное мне право судить. Осуди я — и 

полоса эта останется навсегда. Я это понимал. Пожалуй, мы подвергали тогда большому риску 

возможность нашей дружбы. 

Слева, в окне, отражался наш коридор, из спального помещения доносились голоса и 

смешки засыпающих солдат, телефон на тумбочке не звонил, на лестнице не слышалось шагов,— 

я открыл дверцу, достал первый рассказ и, прислонившись к стойке, на которой висели отрывки из 

дисциплинарного устава, сигналы тревог и список посыльных, принялся читать. 

Я прочел один за другим все три рассказа. Первый был о том, как переправлялось в трюме 

баржи на остров подразделение солдат, второй —о жизни на подводной лодке, третий — о любви. 

Язык, которым они были написаны, и в самом деле походил на язык рассказов Хемингуэя. И еще 

— все три рассказа были трагичны. Трагичность проистекала даже не из сюжета, а из интонации. 

Интонация не вязалась с тем Олегом, каким я его знал. Но это я ему уступил. Уступил и язык. Я 

еще кое-что уступил, не мог не уступить, не понимал, что уступаю из одного чистого желания 

дружить и удивляться дальше. И тогда вышло, что все три рассказа мне понравились. Не совсем, 

не полностью, кое-что все-таки было слишком уж нарочито, но, в общем, понравились. Про 

любовь там было так: «Любовь — это твои восемьдесят килограммов сверху, твой пот и этот твой 

вечный табачный дух изо рта, который я (рассказ был от женского имени) так ненавижу…» 

Когда я закончил, в помещении было тихо. Дежурный, позевав, давно ушел спать. Я взял 

метлу и осторожно двинулся по коридору. Олегова кровать стояла у стенного проема, так что свет 

наполовину накрывал ее. Я глянул в его сторону. Олег не спал. Он приподнялся и сел. Он 

посмотрел на меня с выражением какой-то детской беспомощности. Он был в моих руках и не 

пытался этого скрыть. Я улыбнулся, перерывая улыбкой нити данной мне власти. Душа моя 

размягчилась, и слова утешения раскачивали ее. 

— Ты не спишь? 

Он улыбнулся в ответ (именно вот так, обезоруживающе, не отводя глаз, он и улыбался 

всегда) и хриплым, не сразу прорезавшимся голосом сказал: 

— Попробуй тут усни  

— Я прочел, — закивал я. — Мне понравилось. Если хочешь, можем сейчас поговорить. 

Или завтра. 

С улыбкой, будто я сказал что-то забавное, он выбросил из-под одеяла ноги и, 

усмехнувшись — будь что будет, — бросил: 

— Конечно, сейчас. 

Он уже вернул свою обычную уверенность и величавость, только в губах стало меньше, 

чем всегда, твердости. 

Мы пошли в курилку. Я открыл дверь, чтобы видеть свой пост, и, держа перед собой 

рассказы, стал говорить. Он стоял напротив, в трусах, без нижней рубашки, в сапогах с 

портянками, спустившимися на голенища, как ботфорты, с папиросой в углу рта, переминаясь с 

ноги на ногу и обхватив себя руками. Было холодно, и он чуть заметно дрожал. Мы говорили часа 

три. 'За это время ни разу не зазвонил телефон. Все спали  

 

Дом стоял высоко над водой, и из его окон был виден весь поселок Полярный, 

оттесненный к берегу бульдозерами мощных крутолобых скал. Перед домом по деревянной 

эстакаде стучали сапоги солдат, потом стук обрывался и снова возникал только у спуска, на 

деревянных ступеньках лестницы, делающей широкие марши вдоль сопки. Я привык к этим 

шагам, к прерывистому пению ключа радиста за дверью радиокласса, к виду из окна. Я 

специально привыкал, думая, что это надолго. Сколько часов провел я у тумбочки дневального, 

глядя, как над сопками колышется серо-жемчужное облако тумана, как расчищается даль и за 

черной неподвижной водой возникают ломаные линии скал. Рано утром, часов в пять, с сопки за 

узким проливом поднимался баклан — тяжелая птица с толстой головой — и летел к нашему 

дому, крича странным криком, будто кто тер пальцем по мокрому стеклу. А в шесть, если я еще 

стоял, в одном из домов внизу, за лестничным спуском, просыпалось радио и, сыграв гимн, 

передавало новости дня. Слов было не разобрать, зато ясно слышалось, что диктор бодр и в 

хорошем настроении. 
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В это время дома поднимался отец. Сколько раз сквозь сон я слышал из кухни его упорные 

шаги на месте под музыку физзарядки, потом свист душа и покрякивание, потом, знал я, на кухне 

запахнет мыльным кремом для бритья и одеколоном «Ориган». 

После очередного марша дом скрылся за сопкой, и я снова его увидел только с пристани — 

далеко на скале, за свинцовым просветом воды. Неужели я тут жил, ходил в наряды, осваивал 

военную специальность? А теперь меня переводили в Североморск, ближе к цивилизации. 

Поначалу я даже подумал, что это все же отец похлопотал. Но нет – чистая случайность. Просто 

моя специальность оказался нужнее там, а не здесь. Я оставлял своих новых друзей. Правда, они 

обещали наведываться и писать письма. Я мечтал, что потом, после армии, мы обязательно 

встретимся, еще не подозревая, что обстоятельства, в которых зарождается дружба, по меньшей 

мере равны ей. 

…Старлей Костюк шел не оглядываясь. Мы прошли мимо здания военного госпиталя, из 

окон которого выглядывали больные в белом и синем, и повернули к пристани. 

— Так ты когда точно будешь в Ленинграде? — спросил я. 

— Думаю, через две недели, — сказал Олег. 

— Ну, тогда отлично. Я успею предупредить. Знаешь, я уже писал им о тебе. 

Олег благодарно улыбнулся. 

— Я думаю, все будет отлично. Ты им все расскажешь. А потом на обратном пути ты 

заскочишь ко мне. Номер части ты знаешь. 

— Найду. 

— Главное, обязательно встреться с Юркой. 

Олег кивнул, мечтательно глядя перед собой, — он уже был захвачен моей идеей и вместе 

со мной следовал по изгибам ее радостной для меня сути. Казалось, что он уже полюбил мою 

семью и моего друга, — так легко и бескорыстно вовлекался он в этот замысел. Опять получалось, 

что и такое с ним уже было. Никогда еще я не встречал человека, который бы с подобным 

артистизмом шел навстречу новым, непредвиденным обстоятельствам. И это, казалось мне, не от 

нехватки своего, корневого, личного, а наоборот— от широты, охватывающей собой все, 

увязывающей это все крепким личным узлом. 

— Ну все, хлопцы, прощайтесь, — сказал старлей Костюк, глядя на нас с некоторым 

осуждением, а скорее, со скрытой обидой за невнимание к нему, старшему по званию. Мы стояли 

возле КПП. 

— Ну что, старик, — улыбнулся он, глядя на меня добро и прощально, — будь! 

Я думал, мы обнимемся, но он только крепко пожал мою руку, похлопав по запястью 

другой и, резко повернувшись, пошел назад. Он уходил очень целеустремленно, не оборачиваясь, 

как человек, привыкший к расставаниям и знающий им цену. 

Мы с Коетюком поднялись на катер, вода под его кормой забурлила, и корпус наполнился 

мелкой дрожью. Катер отвалил, сразу уменьшив в перспективе причал, будку КПП, сопки и 

желтые, освещенные низким солнцем дома поселка на фоне серых холодных скал. С берега завыла 

сирена, и на скале за ближайшим фьордом раздались взрывы. Это работали дорожники. Камни 

поднимались высоко в небо и долго падали. Вода фьорда покрылась мелкими белыми всплесками. 

Отдельные камни долетали до причала, и я видел, как они скачут по деревянному настилу. 

 
Я пек блины до шести вечера. Ребята ходили кругами, следя за каждым моим движением, 

но советы подавать не решались. Печь было непросто — алюминиевая тарелка скакала по 

раскаленному верху печки и не набирала необходимого жара. На один блин уходила уйма 

времени. И все же они терпеливо дожидались, пока на тарелке вырастет горка. 

Это был наш ужин. Мы открыли банку сгущенного молока, вылили его в миску и по 

очереди обмакивали блины, сложенные вдвое и вчетверо. Все постанывали от наслаждения. Я был 

счастлив. Мне даже есть почти не хотелось — настолько я пропитался блинным духом. 

Снова остановка. Утро. Лень вылезать, узнавать, что за станция. Мы и не шевелимся. 

Только Валерка, ничего не говоря, хватает ведро и чайник, грохочет дверью и исчезает. Дверь 

остается открытой — нам назло, однако совсем не холодно. Напротив нас тоже стоит состав, а 

дальше видны колеса следующего. Сколько их тут? Видно, опять какой-то узел. И опять 

проверяют состав: слышно металлическое постукивание по колесам, тормозным колодкам, стук 

приближается—я вижу голову железнодорожника в форменной зимней шапке — и уходит назад. 

Кое-как мы поднимаемся со своих нагретых лавок. Солнца нет, но тепло. Воздух чистый и 

сырой. Валерка приносит воду. Мы умываемся. Вода ледяная — ах, как славно! Не выдержав, я 
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раздеваюсь по пояс и спрыгиваю на снег. Ваня Скоряк стоит в дверях и поливает мне сверху из 

чайника. Я стараюсь, чтобы ни одна капля влаги не упала мимо, мне хочется смыть всю 

накопившуюся сажу. Я наклоняюсь, подставляя спину: 

— Лей! 

Упругая, тяжелая струя воды обжигает лопатки, перебирается к пояснице, леденит шею — 

ах, черт подери! В животе, в груди — комок необъяснимой радости. Я яростно растираюсь 

полотенцем до красноты и, не в силах больше сдерживать наплыв счастья, срываюсь с места и 

бегу вдоль вагонов. Грудь овевает встречный прохладный поток воздуха — как быстро я бегу, как 

легко мне! Я совсем не чувствую земного притяжения. 

Еще рано и тихо. И воздух сырой и свежий.  

 
Прямо с автобусной станции я бросился по известным мне в Мурманске адресам двух 

гостиниц. В первой свободных мест не было, и я, выругав себя за отсутствие интуиции, побежал в 

другую, мрачно воображая, что там, конечно, были места, но, пока я бегал, уже не стало и что это, 

конечно, связано с прибытием нашего забитого до отказа автобуса. 

— Есть места, — сказала мне женщина за окошком с надписью «администратор». Ее рука 

подпирала подбородок, и, оттого что она почти не пошевелила ртом, отвечая мне, я решил, что 

мне, наверное, просто послышалось. 

— Есть, есть, — недовольно повторила женщина, — только — и она с сомнением 

оглядела меня. 

— Понимаете, — заторопился я, — это не для меня. Это для моего отца. Он приезжает 

сегодня ночью. Меня отпустили его встретить. Вот командировочная, вот солдатская книжка. 

— Приедет, ему и дадим, — посмотрела она прямо мне в глаза мимо моих бумажек, давая 

понять, что я мелочусь. Только теперь я заметил, что у нее умный, насмешливый взгляд. 

— Да? — Я почувствовал, что краснею. — Ну хорошо — Я помедлил, плохо понимая, что 

же теперь я должен делать (ох уж эта отвычка от простых гражданских забот!) и снова повернулся 

к администратору: — Может, вы запишете где-нибудь? Афанасьев Александр Васильевич. 

Полковник Афанасьев, — добавил я, не удержавшись. 

— Запишем, отчего не записать,—усмехнулась женщина, не вынимая руки из-под 

подбородка и, судя по всему, ничего не собираясь записывать. Мне показалось, что за мной она 

видит кого-то другого. Может быть, сына. 

Поезд пришел вовремя, и я почти сразу увидел в желтизне мокрого окна отца — его седую 

строгую голову и светлый предчувствующий взгляд. Я рванулся мимо проводника, и тут отец 

увидел меня и засмеялся беззвучно, а я никак не мог прорваться к нему сквозь очередь выходящих 

пассажиров — они сердито толкались чемоданами — и, распластавшись у стены, смотрел на отца 

в конец прохода и тоже смеялся, молча, преданно.  

Я проснулся, когда в номере было уже по-дневному светло. Сквозь сон я слышал, что отец 

давно уже встал и осторожно ступает по ковру. Казалось, мы дома, и, хотя, просыпаясь, я уже 

понимал, что нет, не дома, — все было полно щемящих домашних примет. 

— Проснулся, Андрюша? — услышал я его голос. 

— Доброе утро. — Я приподнялся, протирая глаза. — Я долго спал. Ты бы разбудил. 

— Я пожалел, — сказал отец. — Мы поздно легли. Ты не смотри на меня, поспи, если 

хочешь. 

— Что ты!—улыбнулся я и решительно скинул одеяло. Это должно было ему понравиться. 

— Ну хорошо, сынок. Тогда я побреюсь. 

Отец достал электрическую бритву, и номер наполнился жужжанием. Казалось, именно 

озабоченностью, что надо побриться, были полны давешние шаги отца, и сразу вспомнилось — 

его целеустремленность, его раз и навсегда установленный порядок дел и вещей,— вспомнилось и 

умилило. Все было, как прежде. Я почувствовал себя маленьким и защищенным и понял, чего так 

не хватало в эти долгие пять месяцев — защищенности. Это чувство давалось только 

прикосновением к тому, от чего я ушел,—прикосновением к семье. 

Из открытого чемодана веяло таким знакомым запахом нашего дома, а наспех написанные 

перед сборами письма мамы и сестры, беспомощные перед лицом нашей встречи, уже и не 

содержанием своим были дороги мне, а самим фактом своего присутствия, словно донесли любовь 

и тепло между сложенных вдвое листочков.  

Военная форма отца — китель с колодками наград, висящий на спинке стула, шинель, 

фуражка и сапоги (он не носил все это пять лет, с тех пор как ушел в отставку), — форма еще 
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больше возвращала прошлое, даже не то, ленинградское, а детское, военное, кочевое, на казенных 

квартирах, в разных незапоминающихся городах, и рассказы отца — о маме, о Наташке, о ее 

успехах, о Юрке — скорее мучили, чем радовали, своим зовом назад. 

— Ну а ты как, сынок? Расскажи все по порядку,— закончил отец и приготовился слушать 

долго и внимательно, как будто все мои письма к нему теперь тоже ничего не значили перед 

очевидностью встречи. Я вдруг почувствовал, что мне нечего, абсолютно нечего ему сказать. Я 

через силу ответил, что мне все-таки по-прежнему плохо, что я не могу представить себе эти 

оставшиеся два с половиной года службы. На последних словах голос у меня дрогнул и горло в 

глубине зажало. 

Отец сделал вид, что ничего не заметил. С прежним спокойствием и дружелюбием он 

заговорил о необходимости жизненной закалки, и что в этом смысле армия — хорошая школа, о 

том, что здесь можно не просто служить, а жить полнокровной духовной жизнью, и для этого 

надо, во-первых… Я читал об этом в его письмах уже раз сто. 

— Но, папа, — я с трудом сдерживался, — все, о чем ты говоришь, можно сделать и на 

гражданке. Армия тут ни при чем. Я не понимаю, зачем я здесь, если не собираюсь стать военным. 

За короткое время с нашей встречей, с ее неповторимостью, с этими знаками любви и 

преданности на всех вещах и подарках произошло что-то неожиданное и необратимое. Как будто 

продолжался наш старый, но незабытый разговор, когда я, «новобранец», чувствовал, что имею 

право на досаду, обиду и гнев, имею право на помощь. 

— Я должен тебе сказать, сыночек, — ласково, но твердо отвечал отец,—что армия, поверь 

моему опыту или опыту людей, чье мнение ты, может быть, уважаешь больше — художников, 

писателей, — армия, служба в армии никогда не считались чем-то зазорным, недостойным. Нигде 

не ощущаешь себя так недвусмысленно, нигде так не чист душой и телом, как в армии. В прежние 

времена, ты это знаешь не хуже меня, аристократы считали за правило воспитывать своих детей на 

военной службе. И потом не забывай, что есть такая вещь, как долг. И ты, молодой, сильный 

мужчина, должен его выполнить перед теми, кто слабей тебя… Ты знаешь, — признался он, — 

мне еще ни разу не приснился сон, где я был бы гражданским человеком. 

Мы позавтракали в кафе, потом бродили по городу. Привычка замечать на улице военных 

разделяла нас, словно мы принадлежали не друг другу, а улице, прохожим, воинскому уставу. И 

еще мешала форма отца — он приосанился, и эта не замечаемая мной раньше выправка кадрового 

военного делала его немного чужим. Казалось, все уже сказано, и мы молчали. Это было 

мучительно — молчать. Будто и прежде мы ни о чем не говорили, а просто жили бок о бок, я — 

сын, он — отец, жили, и все, и именно это принимали за любовь и потребность быть вместе. Я 

подумал, что и в самом деле мы жили молча, потому что вспоминались не слова, не наши с ним 

разговоры, а только поступки — его или мои. Вот он покупает мне трехколесный велосипед — 

мне, наверное, три года, — помню чувство обладания чем-то необыкновенным, и как подается под 

ногой педаль, и как я делаю поворот тут же у прилавка, и он доволен, что я уже умею… Вот я на 

каком-то балкончике, а он внизу в компании военных — может быть, это наши гости? — и 

говорит: «Прыгай!» — и протягивает мне руки. Рядом кто-то уже прыгнул, потом прыгнула моя 

сестра, а я почему-то не могу, я смотрю на эти две небольшие руки, запястья схвачены манжетами 

гимнастерки, поблескивают золотые пуговицы со звездочками, руки тянутся ко мне, на правой 

осколком от мины (фашистской, знаю я) изуродован мизинец, я вижу веселое, потом уже не 

веселое, а требовательное, нетерпеливое лицо отца, слышу «Прыгай!» и не могу оторвать глаз от 

этого мизинца. Мне кажется, что отец меня не удержит, что я ему сделаю больно, но я не могу это 

сказать, и прыгнуть тоже не могу  

Ужинали в ресторане первый раз в жизни вдвоем. Вообще здесь, в Мурманске, многое с 

нами было впервые. Играл оркестрик, и запахи гражданского житья праздно кружились в воздухе, 

почему-то напоминая детство, семейные вечеринки с гостями, с патефонной музыкой, с громким 

маминым смехом  

Нас с Наташкой укладывали спать в соседней комнате, но попробуй тут уснуть, когда из-за 

двери то и дело раздаются взрывы веселья, звон рюмок, танцующее шарканье ног, и тянет, тянет 

тем особым волнующим ароматом вина, духов, папирос — воздухом взрослой жизни. Мы 

вылезаем из кроватей, напрыгавшись до одури на них, что категорически запрещено, голыми 

ногами шлепаем по полу, таща за собой простыни, набрасываемся друг на друга, корча обезьяньи 

гримасы. Мы — обезьяны! Нас охватывает радостное неистовство, когда можно все, что под 

запретом, только нельзя в ту комнату, впрочем, мы тихонько приотворяем дверь и подглядываем в 
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щелочку: видна чья-то голая женская рука, ее заслоняет спина в гимнастерке с ремешком под 

погон, сменяется зеленое, розовое, голубое — кажется, что оно-то и пахнет так остро, так маняще. 

А потом, когда мы угомонимся и поодиночке будем засыпать в разных углах нашей 

комнаты, вдруг откроется дверь, бросив на мою стену и край потолка переломленный ромб света, 

ко мне подойдет папа, наклонится и, обвеяв взрослым веселым запахом, таинственно шепнет: 

— Хочешь пива? 

Он осторожно высвободится из моих объятий — у меня на щеке останется прикосновение 

его жесткого, чуть колючего родного виска, и от любви слезы горячо подступят к глазам, — 

высвободится и скажет: 

— Сейчас принесу. 

Он в самом деле принесет маленькую керамическую кружку пива. 

— Только оно холодное. Мама сказала, что нужно обязательно подогреть. — И он 

поставит кружку в выемку нашей натопленной изразцовой печки. — Оно согреется, а потом ты 

выпьешь. 

— Хорошо, папа. 

Он уйдет на цыпочках, чтобы не разбудить Наташку, а я буду лежать и ждать пива. 

Утром я вскочу, и первой моей мыслью будет, что забыл про него. Я потянусь к 

изразцовой печке и достану тяжеловатую — даже запястье выгнется — кружку. И она окажется 

пустой — только легкая смуглая пленочка на дне будет пахнуть душисто и пьяняще. 

— Что же ты, — засмеется папа, — пока ты спал, оно испарилось. 

…Я достал из кармана сигареты и закурил. 

— Ты куришь? — Отец внимательно посмотрел на меня, как бы прикидывая, достаточно 

ли я взросл. Я внутренне улыбнулся. Что бы он там ни говорил, он еще и сам не привык видеть 

меня взрослым. Странная это штука — взрослость. Наверное, это значит быть с 

действительностью один на один, без посредников, идти, зная, что впереди никого. А я, кажется, 

до сих пор был уверен, что впереди отец. Я всегда стремился за ним, за ним и мамой, я всегда 

стремился домой, с детства, в котором уже было столько разлук. 

— А где папа? 

— Папа на фронте, он воюет. 

И открытки, веселые детские открытки с фронта, наверное, немецкие,—папины письма ко 

мне. Я вырезал из них картинки. «Что ты делаешь? Ведь это папино письмо!» А потом тот первый, 

разлучный детский сад, дворик, куда выводили гулять, — кустики, заросли травы, деревца. Мы 

пускали мыльные пузыри, выдувая их из тонких, расщепленных на конце, как лепесток, 

соломинок. Пузыри крутились на лепестке, провисая под собственной тяжестью, плавно 

отрывались и плыли, звонко-округлые, посвечивая радужными пленочными боками, а лопались 

беззвучно и всегда неожиданно. Еще была воспитательница, которую я не любил, с бледным 

одутловатым лицом под шапкой жестких черных волос, с резким, неприятным голосом, мы 

незаметно подползали сзади, заглядывая ей под платье, и от этого только росла неприязнь. И 

помню еще утреннюю физзарядку и того мальчика, который был выше всех и шел первым, — 

смуглый, стройный мальчик с черными крылышками бровей; он делал все точно, легко и 

спокойно, и с лица его не сходила умная самоуверенная полуулыбка. 

И «тихий час» помню — светло, я лежу в кровати прямо перед окном, лежу, закинув руки 

за голову, мне не спится, я смотрю в окно. А в окне только стена дома со срезом крыши, и над нею 

в синем, чистом и солнечном небе идут облака, белые ослепительные облака с сероватой 

серединкой. Они проходят видимое мне треугольное пространство неба и скрываются за крышей. 

И мне хорошо и одиноко. Я один — и эти облака. Я смотрю на них и думаю. Почему они плывут, 

и что с ними происходит, когда они скрываются? И почему кажется, что это не они плывут, а дом 

плывет им навстречу, а если еще глубже, еще пристальней на них посмотреть, то окажется, что это 

я сам плыву? 

А еще шарикоподшипник — чудесная такая штука, совершенно необыкновенная на вид, 

можно зажать ее в руке и катануть о стену или об пол, и звук такой сочный, бархатистый, такой 

густой и убедительный, целый хор маленьких шариков, каждый из которых крутится в своем 

отдельном гнездышке, — их уверенный рокоток. Я играю с шарикоподшипником, и мне больше 

ничего не нужно. 

Но у меня хотят его отнять. Он еще кому-то очень понравился, и этот мальчишка — 

белобрысый, лобастый и всегда сопливый — тянет веснушчатую руку и вот уже схватил, а я не 

выпускаю, выкручиваю из последних сил, пальцы его соскальзывают — он снова зло и 
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настойчиво, будто имеет право, тянет руку, и вдруг, даже не сознавая этого, я размахиваюсь моим 

тяжеленьким приятным шарикоподшипником и ударяю прямо в крутой ненавистный лоб, 

обросший рыжевато-золотистой рамкой коротко стриженных волос. 

Мальчишка, побледнев и раскрыв от ужаса рот, молча садится на пол, и из этого 

раскрытого рта вырывается дикий, обвинительный и просящий о помощи рев. Сбегаются, ахают, 

уносят ревущего мальчишку, а меня больно дергают за руку, отнимают шарикоподшипник, ведут 

куда-то, говорят зло. Я самый плохой, я бандит, я чуть не убил. И когда меня выпустят из белого 

жуткого изолятора, все дети будут тесниться в сторонке, поглядывать на меня враждебно и 

шептаться. Потом появится и мальчишка с красной мокрой ссадиной, и все вокруг станут 

говорить, что это у него уже мозг вылезает  

И вот я стал изгоем, и мое скрытое одиночество стало открытым. Я и прежде был один, но 

никто об этом не знал, а теперь все нарочно сторонятся меня, и, если бы я даже захотел, меня не 

примут в игру. И вот я играю один у кустов и поглядываю за металлическую ограду на улицу, она 

пуста — ни человека, ни машины, один розовато-серый булыжник. В очередной раз подняв глаза, 

я вижу мужчину и женщину. Они спиной ко мне, наверное, только что вышли из переулка. 

Мужчина — военный, в кителе, галифе и сапогах, а женщина — у нее светлые локоны — в 

костюме темного цвета. Они на кого-то очень похожи, я их почему-то знаю — вплоть до того, как 

они идут вместе, вплоть до походки. Откуда же я знаю их, почему так горячо, и гулко, и 

взволнованно заколотилось сердце? Я подбегаю к ограде и быстро залезаю на нее. 

— Папа, мама! — кричу я им. 

Какое счастье, что я увидел их здесь, посреди белого несчастного дня, сейчас они 

обернутся, подойдут и заберут отсюда. И мы пойдем вместе, взявшись за руки. Но они почему-то 

не слышат. Они не спеша удаляются. Они не спеша уходят по булыжникам этой пустой улицы. 

— Папа, мама!—кричу я им гораздо громче, так что теперь уж наверняка они обернутся. 

Но они уходят, словно ничто не нарушило тишины улицы, они непоправимо уходят — все с той 

же внимательностью чуть наклоненных друг к другу голов, — они уходят, будто вовсе не слышат 

меня, а я кричу, надсаживая горло: 
— Папа, мама! 
Я закидываю ногу, чтобы перелезть через ограду, побежать и догнать их — я еще успею их 

догнать, но кто-то держит меня — это воспитательница, она тянет меня вниз и что-то говорит, а я 

не слушаю ее, отталкиваю, мои пальцы не отодрать от прутьев ограды, сколько ни тяни — не 

отодрать, я бьюсь в чьих-то чужих руках и кричу: «Папа, мама! Что же вы меня не слышите?!» 

 
«Конечно, не нужно бы писать то, что я собираюсь, но я буду это писать, потому что 

больно, потому что на моих руках умер еще один пациент. Странное слово — „пациент", что по-

латыни значит „терпящий". Тяжко сдерживать себя сейчас, ходить с нормальным выражением 

лица. 

— Ну как встретил Новый год? 

— Отлично! 
— Ну как жизнь? 

— Все в порядке. 
Я тыщу лет так всем отвечаю: ‘Все в порядке’. Но иногда мужество изменяет мне. Вчера я 

по-собачьи скулил в ванной, до отказа отвернув краны с водой. Я дико ругался, и скрежетал 

зубами, и понимал, что все напрасно и что я не смогу помочь. Я говорил себе, что это 

заколдованная безнадега и самое ужасное это то, что никто, абсолютно никто не виноват. А если 

кто-то и виноват, то сам я, потому что пошел в лекари. Не задумывался ли ты над тем, что слова 

‘лечить’ и ‘калечить’ — одного корня? Но я не могу больше видеть эти глаза, устремленные на 

тебя в надежде, ярости или безумии Не хочу быть для них последним человеком на земле. Кто 

взвалил на меня это тяжкое бремя? Я даже не врач, я всего лишь санитар. 
Мне все чаще противно, оттого что я вроде здоров и молод и физические страдания 

обходят меня стороной. И еще я вроде начинаю понимать, что больше не имею права быть 

слабым, рассчитывать на чье-то сочувствие и сострадание. Все это отнято у меня теми, среди кого 

я провожу несколько дней в неделю. Я всех пытаюсь успокоить, дать что-то каждому. Это 

становится профессиональной чертой. Но я-то, черт подери, не бог, а всего лишь человек. Кто 

поймет меня, тот пожалеет. 
Вот и вчера, то бишь 31 декабря, я, как очень хороший малый, позвонил всем знакомым и 

всех поздравил. Потом я написал поздравление родителям, и всем твоим, и соседям, включая 



11 И.Ю.Куберский. Давай начнем сначала. Повесть 

 © Игорь Куберский  

 © kubersky.spb.ru 

Машу, раздал всем конфеты и шоколадки, разрисовал у Маши плафон и помог украсить елку, а 

потом побежал к твоим, и мы с Александром Васильевичем устанавливали только что купленный 

телевизор, а потом я поехал на Невский и достал Наташе обруч для «хула-хупа», опять конфеты, 

шампанское и наконец, нагрузившись магнитофоном и пр., отправился к твоим. И мы записывали 

для Александра Васильевича концерт (пока он был в Эрмитаже): Наташа хорошо читала стихи «о 

любви», и Лидия Ивановна неплохо читала опять же «о любви», только я, в общем, читал не про 

любовь. 
А потом мы встречали Новый год. Конечно, вспоминали тебя, и налита для тебя была 

рюмка. А потом Наташа заснула, и Александр Васильевич осоловел, и мы с Лидией Ивановной 

попили еще чаю, и я ушел. И потом, значит, я заперся в ванной и по-собачьи скулил, включив 

воду. Но это я уже повторяюсь. 
Пиши, Андрюха, не забывай. Только тебе я и могу признаться. Видно, не стать мне врачом. 

Кишка тонка. 
Юрий». 
 

Заснуть довольно трудно. Это вечный стук под нами Мы так к нему привыкли, что он 

чудится даже на остановках, словно мы всё едем и едем. И еще чудится, что по-прежнему трясется 

печка, трясется труба, уходящая в потолок, трясутся лавки и наши карабины в чехлах, трясутся 

шинели И шапки покачиваются на гвоздях. Я уже в который раз перебираю и заново создаю 

варианты встречи с родными, с Юркой, особенно с ним. Мы только теперь открыли друг друга, 

только когда расстались. Он мне часто писал — по письму в неделю, я почти не отставал. О 

скольком, оказывается, мы умолчали прежде, в наших ежедневных встречах, как мало знали друг 

про друга. Письма не только закрепили нашу дружбу, они обновили ее, повернули как-то иначе, 

сделали иной. Мы никогда не были так связаны, как теперь, — и все это благодаря расстоянию. 

Вот уж действительно — «в силу обстоятельств». Кто первым высказал эту мысль? Наверное, мы 

никогда не открылись бы друг другу в тех вещах, какие доверили бумаге. Это и понятно, и 

странно. Чего мы опасались прежде, какого подвоха? Сила обстоятельств выявила силу дружбы. А 

может быть, я тоже сила? Может быть, мои обстоятельства — это я сам? 
Я лежу и придумываю первые слова, которые скажу Юрке. Я скажу их по телефону, 

конечно же, сначала я позвоню ему. Просто не смогу не позвонить, еще с вокзала. Что же я скажу? 

Что-нибудь спокойное и незначительное, будто только вчера мы виделись, или наоборот — заору: 

«Юрка, я приехал, слышишь?! Я здесь!!!» 
Так что же я скажу? 
А вдруг меня не отпустят — мы ведь не ко мне домой едем, а в часть, где ждут для 

капитального ремонта нашу технику. Что тогда? Нет, это вопрос явно лишний. Я просто себя 

дразню. В глубине-то души я ясно чувствую, что еду именно домой. 
 
Расставшись с отцом, я вернулся из Мурманска в часть на последнем рейсовом автобусе. А 

на следующий день  он сам приехал ко мне в Североморск. Гостиницы в городке не было, и он 

остановился в офицерском общежитии. Он жил тут еще два дня, и после обеда мне давали 

увольнительную, чтобы мы имели возможность побыть вместе. Отец приходил и ко мне. Он 

побывал в политотделе части, беседовал с подполковником Глушко — тот меня, конечно, не знал, 

но в общих чертах рассказал об обстановке, в которой я служу. «В части, — сказал мне отец, — 

твоей службой довольны». Зашел он и к нам в роту. Командир роты капитан Куникеев был 

предупрежден — ему позвонили из политотдела, да я и сам сказал, и он немного волновался. 
— Смотри мне, Афанасьев! — с напускной строгостью грозил он мне указательным 

пальцем. 
От всей этой истории мне было не по себе — как будто я в чем-то был виноват, да и перед 

товарищами было как-то неловко. Я ходил рядом с отцом, опустив голову, меньше всего мы здесь 

могли быть самими собой. 
В казарму мы вошли вместе. Дневальный из караульного взвода, такой же, как и я, 

«молодой», вытянулся, отдавая честь, и гаркнул: 

— Рота, смирно! 

— Вольно, вольно, — рукой в перчатке замахал отец. В самом деле, это было лишнее. 

Опять моя вина. Из канцелярии роты выскочил Куникеев и, улыбаясь во весь рот, наполовину 

набитый стальными зубами, шагнул навстречу: 

— Здравия желаю, товарищ полковник! Рады видеть вас. Приехали сына проведать? 
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— Да, да, — смущенно закивал отец, — хочу посмотреть, как он тут служит. — И его рука 

снисходительно потрепала меня по плечу. 

— Инспекторская проверка,—поддакнул Куникеев и бурно, с приглашением 

присоединиться, захохотал.— Что ж, милости просим. 
Мы втроем прошлись по казарме из конца в конец, к счастью, она была пуста: только два-

три солдата из сменившихся с ночного дежурства подняли с подушек головы. 

— Вот так, товарищ полковник, — делая радушное лицо, улыбался капитан Куникеев, 

человек ужасно озабоченный, как и все командиры роты, шумливый и склонный к разносам, но 

добрый, добрый до слабости, что и пытался от нас, солдат, скрыть грозным обращением,— сыном 

вашим мы довольны. Ну, высот мастерства он пока еще не достиг, сами понимаете, еще только 

начинает службу, но втягивается, втягивается Хороший парень, — повернулся он ко мне, как бы 

взглянув на меня новыми глазами, — надеемся, что и солдатом станет отличным. 
Отец закивал, тоже поглядев на меня куникеевским взглядом:  

— Вы тут ему спуску не давайте. Построже, пожалуйста. И никаких поблажек. 

— Так точно, товарищ полковник, — согласился Куникеев, со вкусом выговаривая звание. 
Все это хотя и не имело ко мне прямого отношения, а совершалось само по себе, как бы по 

шаблону, по готовой форме для отливки, все-таки содержало в себе нечто обидное. Ну, зачем отцу 

надо было напускать на себя армейскую принципиальность, как будто мы с ним не понимаем что к 

чему Так, втроем, мы вышли на крыльцо, и Куникеев бурно попрощался с отцом. Мы пошли из 

части. Я молчал. Говорить мне не хотелось. 

—Ну что, сынок, — шагая рядом, подытожил отец, беря меня за локоть, — ты меня не 

подвел. Спасибо. 

—Да что ты, папа?! — взорвался я. — О чем ты говоришь?! 
Слезы подступали к глазам. 
С ночи ударили заморозки, днем почву отпустило, а к вечеру она снова закаменела, 

сжалась, — все вокруг словно напряглось, стало чистым, звонким, сухим. Небо раскрылось, и 

западные стены домов были резко освещены лимонным, провожающим светом заката. В носу 

пощипывало от свежего морозца. Обида моя прошла. 

—А какие тут полярные сияния! — рассказывал я отцу. — Они только недавно начались. Я 

уже видел несколько раз. 

— Цветные? — спрашивал отец. 

— В .основном, зеленые, такого бледно-зеленого цвета, а поверху бывает еще фиолетовый 

с желтым. Но едва заметно. 
Отец посмотрел на небо и прищурился, прикидывая, как это выглядит. 
В комнате, где он остановился, никого не было. Мы с ним сидели до темноты. Вернее, он, 

сняв сапоги, лежал поверх одеяла на кровати и читал газету, а я сидел за столом и писал письма. 
Потом пришел сосед — маленький, очень предупредительный майор, и я, посидев еще 

минут пятнадцать, собрался уходить. Отец хотел проводить меня, но я сказал, что не стоит, — все-

таки он устал, целый день на ногах. 
Было уже совсем темно, и, пока я прошел кварталы пятиэтажных домов, в которых 

светились окна, и поднялся к дороге, ведущей в нашу часть, небо уже было полно далеких звезд. 
Городок остался позади, слева глухим провалом темнела котловина, за ней стояли в небе 

красные огни мачты на Маячной сопке. Я шел, с удовольствием отбивая шаг по закаменевшим 

крутостям грунтовой дороги, вдыхая резкий воздух со слабым духом травы и мха, схваченных 

морозцем. Над головой что-то слабо мигнуло, будто издалека прожектором провели, затрепетало 

неуловимо и вдруг изумрудно вспыхнуло и засияло переливчатым гребнем. Рядом, только еще 

выше, вспыхнул такой же гребень, стал расти, вытягиваться и задышал краями. Два пучка 

светящихся игл колебались в небе вверх-вниз, словно на невидимых волнах. Северное сияние! 
Я остановился в нерешительности и оглянулся назад. До отца было далеко. Все равно оно 

сейчас пройдет, оправдывал я себя, а увольнительная кончается. 
Северное сияние полыхало до самого отбоя. Последние его вспышки"'я видел, когда 

выбегал на крыльцо выкурить сигарету. Неужели он не видит его, думал я, глядя вверх и остро 

сожалея, что не вернулся обратно. 
 
…Карелия. Несется наш состав. На повороте видна его полукилометровая длина. Сразу за 

полотном по обе стороны — лес, густой, невысокий. Мелькают тонкие березы, осины, сосны. И 

елки, повсюду елки — иногда за открытой дверью сплошная полоса их буроватой зелени. А то 
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состав замедляет ход, грохот сходит на нет, колеса плавно катятся, чуть подрагивая на стыках 

рельсов, откроешь дверь — из лесу пахнет снежной сыростью, и сам снег потемнел от 

пропитавшей его влаги. Меж деревьев в глубь леса убегают следы — то совсем мелкие, то 

покрупнее — каких-то лесных зверьков  
Ранняя весна. Еще без солнца, без капели и первых ростков, а только набух и потемнел 

снег да осел местами, обнажив валуны, бугры, кустики. Состав и вовсе останавливается. У 

разъезда. Ждем пассажирский поезд. Наверное, опять «Ленинград — Мурманск». Ваня 

выпрыгивает и сразу выше колен погружается в снег. Тяжело и смешно шагает, оставляя за собой 

темные раструбы следов. Тихо до невероятности. Лес сырой и прохладный, тумана нет, но воздух 

будто затуманен — так влажно все. Влажно и неподвижно — все эти прутики берез, гладкие 

стволы осин с плавным, скользящим ритмом ветвей. 
Я отхожу от двери, ложусь на лавку и закрываю глаза. Больше и не нужно смотреть, я и так 

ничего не забуду. Я все время чувствую, что это не забуду никогда. Я лежу с закрытыми глазами. 

Слышен голос Вани. Он увидел белку. Он хочет спугнуть ее. Я представляю, как она качается на 

крайней ветке, рассыпая брызги подтаявшего снега, как летит серым комочком и как снова 

шуршаще прогибаются ветки под ней, а она покачивается, уцепившись, быстро пробегает вверх по 

стволу и опять прыгает, уходя все дальше и дальше в лес. 
Я встаю. Ваня волочит по снегу огромную еловую ветвь. Он только что обломил ее и 

теперь подает в открытую дверь. Я поднимаю. Она оказывается очень тяжелой и совсем без 

запаха. От нее веет холодом сырого леса. На ней несколько серых, топорщащихся шишек, они 

легко отрываются. Я засовываю ветвь в один из зазоров. 
Издали раздается гудок скорого, которому мы уступаем дорогу, и вот он сам грохочет 

мимо нас. Грохот обрывается, снова наступает тишина. Теперь наша очередь. Сейчас мы услышим 

свисток, потом перестукивание вагонов — оно покатится от головы, все ближе и ближе, вагон наш 

дернется, за ним застучат остальные. Поехали. 

 
Что там ни говори, но самыми трудными часами в любом наряде были последние. 

Ожидание, когда сменят, сосредоточивалось почему-то в животе и походило на тяжелую и тупую 

боль. Главное, надо было просто ждать, ждать, и все, только ждать, прислушиваясь, пока не 

раздастся глухой — будто одежду выколачивают— стук большого барабана на плацу, — сам 

оркестр почему-то не был слышен. Это означало, что дежурный по части уже произвел развод 

наряда и караула и теперь наверняка остается недолго маяться. И если в казарме до блеска натерты 

полы, и в умывальнике идеальная чистота, и с крыльца выметен 
снег, и дорожка к уборной посыпана песком, и в самой уборной сколота с насеста мутно-

желтая наледь — и вообще сделано все, за что придется держать ответ перед придирчивым 

сменщиком, то тогда можно рассчитывать на тихий, вполсилы от усталости и недосыпания 

вечерний отдых, на те несколько часов до отбоя, когда уже никто не вправе тебя «прихватить». 
Наряд на кухню кончался заготовкой продуктов. К этому времени ужин был уже сварен, и 

в посудомойке, поварской и в зале суетились сменщики. Вот тогда-то, после обильной пищи — а 

наедался наряд до отвала, и ни один из поваров не осмелился бы поскупиться, — тогда-то и 

приходилось из сытого гепла, насыщенного теперь уже чуть тошнотворными запахами еды, 

выползать на резкий февральский холод и ждать автомашину, чтобы погрузить в крытый кузов 

пустые алюминиевые бачки-лагуны, корыта для мяса, а потом пешком отправляться на 

продуктовые склады. 
Позвонили из гаража, сказали, что машины не будет — сломалась. И хотя к этому 

следовало быть готовым, в первое мгновение трудно было не выругаться. Ругались, кто-то чуть ли 

не вопил, хотя зря — это только расслабляет, — ругались в меру своей усталости. 
По сути дела было не так уж холодно — это только поначалу прохватило. К вечеру — а 

было уже темно — погода размягчилась, небо обложили тучи, и пошел медленный снег. Он успел 

ровно покрыть большой прямоугольник строевого плаца и продолжал идти густо и неспешно. На 

фоне низко зарывшихся к марту окон штаба полка, окон лекционного зала и библиотеки было 

видно, как его много. Тишина тоже стала теплой и мягкой, только со стороны КПП из 

репродуктора над воротами части доносилась музыка, однако так глухо, словно колокол динамика 

заткнули подушкой. 

— Погоди-ка, закурим, — сказал маленький крепыш Годунин, с которым я нес лагун, и, 

выпустив ручку лагуна, полез, перегнувшись набок и задирая полу бушлата, за сигаретами. 

Негромко ругаясь, он нетерпеливо выдрал из кармана мятую пачку «Авроры» и, добавив 
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беззлобное ругательство в мой адрес (потому что я мотнул головой — курить мне не хотелось), 

чиркнул спичкой. Огонек осветил его сведенные к переносице брови, узкие, с чуть припухшими 

веками татарские глаза и бледные оспины на круглом одутловатом лице. 

— Ты чо? — кинув спичку в снег (огонек посидел в нем, как светляк, озарив розовую 

вытаявшую лунку, и сгинул), спросил Годунин обиженно и агрессивно. Он всегда становился 

таким, если не встречал поддержки. Отмахнись я — тут же началось бы выяснение отношений, 

потому что заводился Годунин с полоборота, и я как можно смиреннее ответил:  

— Я только что курил. 
С Бориской в наряде было легко. Бориска любил и умел работать. Если бы только не его 

нрав… Жилось ему непросто, так как он напрочь не принимал в свой адрес двух вещей — 

насмешки и грубости, не принимал настолько, что, будь его обидчик во много раз мощнее, 

маленький Годунин все равно пошел бы на него со своими крепкими, как литая резина, сизыми 

кулаками. Во мне он, наверное, усмотрел насмешку и задирался долго и упорно, так что я 

чувствовал — когда-нибудь нам придется столкнуться, чувствовал без робости, но и не без 

противного волнения. Мы были из одного взвода, и сколько раз во время перекура, днем на КП, 

ночью на разгрузке угля я наталкивался на тяжелый, презрительный взгляд Бориски. Я вел себя и 

так и сяк — исправить что-либо было невозможно. Годунин настаивал на своем. И я, хоть и 

отдалял развязку, одновременно нуждался в том, чтобы она наступила. 
О нашем конфликте знал весь взвод и посмеивался над Бориской. Отсюда и имя его пошло, 

потому что на самом деле звали его Славкой, Славкой Годуниным. Годунин превратился в 

Негодуя, и, хотя многие до сих пор так звали Славку, что приводило его в бешенство, я не 

рисковал. Тогда и родилось это нейтральное — Бориска, по сходству фамилий Годунов и Годунин. 

— Вона, пошел красавчик, — скрипел Бориска в день увольнений, когда я, впрочем, как и 

все, наглаженный, начищенный, со свежим подворотничком, отправлялся в город.  

— Что? Устал, салага, маменькин сынок, — бросал он, если я, отшвырнув лопату в снег, 

устраивал перекур. 

— Все едят, а он, смотрите, брезгует, — криво усмехался Бориска, если я за обедом 

отодвигал от себя тарелку исходящей постным паром каши — «кирзы». 
Что-то высказал он и в тот вечер, когда мы оба были в наряде на кухню — Годунин в 

поварской, а я в посудомойке. Он стоял в дверях в драном, специально для наряда, хэбэ, в 

замасленном на животе белом фартуке, подперев бока, волосы его лоснились от жара только что 

вычищенного большого котла и торчали в разные стороны, как южная колючая трава, — стоял и 

ждал, глядя на меня. И я решился. Схватив с цементной плиты моечного стола тяжелую литую 

поварешку, я шагнул к нему и, чуть покачиваясь вперед-назад на расставленных ногах, медленно и 

отчетливо произнес: 
— Послушай, ты. Если ты еще хоть слово вякнешь, то получишь вот этой штукой промеж 

глаз. Понял?— Мне показалось, что это прозвучало весомо, притом я не мог не отметить, что не 

подвергаю тайному сомнению высказанное вслух. Даже как-то весело стало. 
На Годунина это произвело впечатление, хотя и совсем не то, на которое я рассчитывал. 

Он огрызнулся для приличия, однако, как ни странно, вид его говорил о том, что он удовлетворен. 

Не страх, а скорее одобрение и даже уважение читались в его глазах, будто он наконец-то 

услышал от меня то, что я давно должен был сказать. С того вечера все переменилось. 
Бориска — этого я в нем и не подозревал — оказался нежным и заботливым до 

трогательности. Он воспитывался в детском доме, хотя была — он говорил — у него мать. И раз в 

два месяца он получал от нее письмо. Больше всего на свете он нуждался в уважении или даже 

просто во внимании, в добром слове, в сознании, что о нем помнят и хорошо к нему относятся, — 

тогда в ответ он готов был в лепешку расшибиться. Сколько раз он ездил вместо меня на разгрузку 

дров, или угля, или вагонов с продуктами Он был крепок и любил «размяться». И потом, говорил 

он, в работе время быстро идет. Многочасовых сидений на дежурстве он не выносил. 
Ох уж этот наряд на кухню! Сколько всего я понял, откапывая из-под снега дрова или 

нагибаясь над пятисотлитровым котлом, покрытым кольцами маслянистой рыжеватой корки, 

чтобы выскоблить его под чай на ужин  
Заготовка дров начиналась сразу же после обеда. Все торопились, чтобы выкроить время 

для сна. Но завезенные летом и сложенные в штабеля бревна к зиме были порядком порастасканы 

— за каждым приходилось вкапываться в глубокий снег, к тому же от частых оттепелей бревна 

отсырели, стали невероятно тяжелы, пилить их было мучением. Кочегары волновались и 

требовали, чтобы чурбаки были покороче— длинные не расколоть, а кому, кроме кочегаров, была 
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охота отмерять не более чем по полметра на бревне. Если бы еще хоть пилы были острые…  
Хуже всего пришлось в самый первый раз. Пилил я вместе с тщедушным и медлительным 

штабистом, который служил по третьему году. Не прошло и получаса, как нудной болью налились 

руки и спина, и я с тупым остервенением продолжал дергать на себя пилу, мстительно ожидая, 

пока ее дернут обратно, и все больше раздражаясь от каждого, как мне казалось, неумелого 

движения штабиста. Это уже было похоже на истязание, которому мы молча подвергали друг 

друга. Я не поднимал на него глаз, одного его обвиняя в том, что мне больно и тошно, и из 

последних сил вытягивая пилу из тугого, разбухающего от сырости распила, пока вдруг руки не 

уперлись в замершую, неподдавшуюся деревянную ручку. Эта неожиданная остановка не по моей 

вине вызвала мгновенный прилив бешенства. Я выпрямился и с вызовом уставился в маленькое 

серое лицо.  

— Знаешь, — спокойным и скучным голосом сказал штабист, глядя на меня с невеселым 

пониманием,— ты не психуй, не только тебе трудно.  

— Да я не психую, — вскинулся я, чувствуя, что краснею.  

— Вот и отлично, — сказал штабист. — Давай-ка перекурим — и по новой. 
Кочегаром меня тогда не поставили — кочегарить было привилегией «стариков». Я пошел 

в посудомойку, и то, что ожидало меня там, было намного страшнее дров, хотя сейчас я не мог 

вспоминать об этом без снисходительной улыбки. 

— Первый раз? —спросил мой напарник. Узкоголовый, со светлой челочкой и 

оттопыренными ушами, он выглядел как школьник, как ученик шестого класса. 

— Первый, — усмехнулся я. 

— Я тоже. Ты где хочешь — у окна или возле ванны? 

—Все равно, — пожал я плечами. 
Я остался у раздаточного окна, или, как его тут называли, «амбразуры». Моей задачей 

было принимать грязную посуду— миски и ложки, эмалированные кружки и бачки из-под первого 

и второго, вытряхивать остатки еды в стоящую рядом бочку и затем сваливать посуду в ванну. 

Ванны было две, вторая —для полоскания. Возле стены стояла моечная машина, но она не 

работала. 
Ужин только начался, ела первая рота, и мы пока отдыхали. Мой напарник, его звали 

Митей, пустив горячую воду в обе ванны, отправился с поваром в кладовку за тряпкой для мытья 

посуды, а я с кружкой компота — компот можно было пить до упора — расхаживал по 

посудомойке. Вода лилась со звонким плеском, по цементному полу стлался теплый пар, и во всем 

этом было поначалу что-то бодрящее. 
«Амбразуру» заставили неожиданно, отгородив моечную от зала, где было уже полно 

солдат. Я аккуратно, чтобы не испачкать пальцы, двинул две покривившиеся стопки тяжелых 

мисок к себе на стол и, взяв одну, принялся ложкой выгребать остатки. На ужин была каша, ели ее 

неохотно, и солдаты злорадно лепили миску в миску, так что каша вылезала по краям. Я понял, 

что не успеваю, — прямоугольник «амбразуры» был снова забит, а снаружи, ругаясь, приносили 

все новые стопки, требуя, чтобы я освободил для них место. 
— Сейчас, сейчас, — бросив в ванну к Мите миски, бежал я обратно. Но, видно, кому-то 

надоело ждать с грязным грузом в руках, и одна из стопок, вытесненная другими, заскользила, 

брякнулась на стол и рассыпалась с тупым звоном. Несколько мисок больно ударили по ноге, 

заляпав сапог; пол, как и стол, покрыли лепешки вывалившейся каши. Но даже выругаться я не 

успел — образовавшуюся дырку снова заткнули посудой. Я снова взялся за ложку. Я поднял ее и 

вдруг, увидев себя самого со стороны, швырнул ее в стену. 
Теперь я выгребал рукой, всей пятерней. Это было мерзко, но зато быстро, и все же гора 

грязной посуды росла. Ванна, над которой согнулся Митя, была завалена мисками. Сам Митя, не 

поднимая головы, как бы ничего не видя и не слыша, тупо водил тряпкой по мискам, 

поблескивающим в жирной коричневой воде, и так же, не глядя, перекидывал их в другую ванну. 

Его большие кисти с разбухшими, корявыми пальцами казались разваренными. Из крана в 

коричневую воду, паря, толчками плескал кипяток  
На вторую смену посуды в зале не хватило, и у «амбразуры» столпились прибежавшие 

пораньше заготовщики. Каждый из них требовал мисок, ложек и кружек, а повар поторапливал с 

бачками и, проклиная кого-то третьего за то, что в посудомойку опять поставили «молодых», 

брался за грязные бачки, околачивал и нес в поварскую. Больше всего досаждали отдельные 

просители — те, кто пришел не строем, а раньше или позже своих, те, у кого с кухней был свой 

особый договор. Я грохал перед их заискивающими, равнодушными, наглыми лицами чистую 
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посуду, матерился, если слышал мат, грозил, если угрожали, но потом намертво замолчал, уже 

вроде Мити двигаясь тупо и машинально. 
Бочка с отходами вскоре наполнилась. Я выносил ее вместе со штатным свинарем, 

который, как всегда, ошивался подле поварской. Когда я вернулся, не только «амбразура», но и 

весь стол был завален мисками, и еще одна стопка раскатилась по полу. Сжав зубы, я собрал 

посуду, вычистил, понес к ванной, аккуратно опустил в воду, снова увидел огромные разваренные 

руки Мити, на которые с двух сторон наползали толстые алюминиевые миски, и почувствовал, что 

у меня перехватывает горло. Поскальзываясь на липком полу, я выскочил из моечной, ткнулся в 

первую дверь — это была сушилка — и, упершись лбом в деревянный стояк пустого стеллажа, 

застонал с закрытым ртом: «Господи, помоги! Помоги! Ничего больше, только помоги! Я никогда 

не просил, а теперь прошу. Помоги, господи, ты слышишь, помоги!» Произнося про себя 

последние слова, я осознал, что уже ни к кому не обращаюсь, а только слышу, как их говорю, — 

тогда я оторвался от стояка, медленно вышел и закрыл за собой дверь. У раздаточного окна 

пританцовывал от нетерпения солдат. 
— Послушай, друг, дай разводящего,—увидев меня, обрадовался он. «Разводящим» здесь 

называли половник. Я покорно кивнул, вошел в моечную и протянул половник появившемуся у 

«амбразуры» солдату. 
— Спасибо, друг, — убегая, крикнул тот. 
Мисок больше не несли, однако ими снова был завален стол, и на полу, прислоненные к 

стене и к ножкам стола, тоже стояли стопки посуды. Видно, их поставил сюда Митя. Кроме них, 

возле бочки с отбросами стояло несколько огромных грязных лагунов из поварской. Все было 

снова грязно, и все начиналось сначала. Но спешить теперь было некуда, и я больше не спешил. 

Ни за что бы не поверил, стоя там, в сушилке, что через несколько минут станет так вот спокойно. 

Я по-прежнему выгребал пальцами кашу и шмякал ее в вонючую липкую бочку. Вернее, прежнее, 

сам я прежний больше не существовали, о том осталась только память, но никаких чувств. 

Оказывается, чувства только мешали — теперь их не было. Может, в этом и заключалась помощь, 

о которой я просил. Может, в самом деле мне помогли, только я не подозревал, что это будет 

именно так. 
Мы управились только к трем часам ночи. Зашедший, чтобы послать нас чистить 

картошку, старшина— дежурный по кухне молча посмотрел на наши согнутые спины и, ничего не 

сказав, вышел. На кухне было тихо, все, кроме кочегара, давно отправились в казарму, а мы еще 

носили в сушилку последние стопки мисок. Потом я долго мылся, а Митя ушел. Я отыскал в 

коридоре свой бушлат, накинул на плечи и, сунув руки с бесчувственными, мятыми кончиками 

пальцев в карманы штанов, толкнул ногой наружную дверь. 
Военный городок спал, темны были ряды окон в штабе, библиотеке и казармах батальона 

связи и роты обслуживания. Только вдоль дороги светили на столбах лампочки. Но света было 

гораздо больше, чем они могли дать. Гладко светились снежные обводы сопок, будто покрытые 

тонкой ледовой коркой, а над ними, над их гребешками, от горизонта набирая высоту, в огромном 

выпуклом пространстве светили звезды. Прямо над головой они стекались в широкое дымное 

русло и устремлялись по нему, маленькие и большие. Млечный Путь, подумал я. 
На следующий день, хотя я опять завалил и завтрак, и обед, было гораздо легче. Правда, со 

мной работал другой напарник,—Митю с ожогами третьей степени еще с утра отправили в 

санчасть… 

 

—Так точно едешь? — спросил Бориска, не пытаясь скрыть зависти и ревности — почему 

не его посылают. 

— Обещали — с нарочитым сомнением ответил я, пряча радость не только от него, но и от 

самого себя. До послезавтра надо было дожить, а за это время — за это время все могло еще 

тысячу раз измениться. — Хотя что-то плохо верится. Обычно ведь «стариков» посылают, — 

добавил я вовсе неестественно. 
— Что ты? Поедешь! —сказал Бориска, не прощая притворства и одновременно сердясь, 

что еду все-таки именно я. 

— Хорошо было бы, — сказал я. — Своих увижу. Соскучился. 
— Чо соскучился? К тебе отец приезжал. Когда он к тебе приезжал? 
— В октябре. 
— Ну вот. Октябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль, март — Бориска загнул на левой 

свободной руке все пять крепышей-пальцев и, снова опустив лагун, выставил на правой руке 
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большой шестой — как знак укора. — Всего шесть месяцев, а туда же…  
—Зато тебя осенью призывали, а меня летом,— сказал я. 
— Что осенью? Ну и что, что осенью? Что, ты хочешь сказать, что я «молодой», а ты 

«старик»? — Повысил Бориска голос. 
— Что тебе привезти? — спросил я. — Если, конечно, поеду. 
— Что? — смутился Бориска. — Да ничего. Ничего не надо. 
Он поднял лагун и пошел, глядя перед собой. 
— Знаешь, я никогда не был в Ленинграде. Я когда школу кончил, нет, раньше, когда еще 

учился, я всегда думал, что буду потом жить в Ленинграде. Ну, работать там. Какие там профессии 

самые нужные, не знаешь? 
— Не знаю. Хотя подожди. Каждое утро по радио передавали, кто требуется. Там вообще-

то многие требуются. Слесари, шофера  
— Вот и я думаю на шофера учиться. Жаль, что меня на КП послали. Какой из меня 

планшетист! Сам знаешь, я линии ровно не проведу — как курица лапой… Мне точно за руль 

нужно. Я Куникееву говорил, а он — «без автошколы не имею права». — Бориска передразнил 

Куникеева. — Тут ребят прямо с карантина в автошколу послали… Вот что… ты мне привези 

какую-нибудь книгу по автоделу. Учебник там какой-нибудь. Я и сам все выучу. А в гараже 

ребята покажут, что надо нажимать. 
Мы вышли на дорогу, спускающуюся к воротам части, и пошли по ней. Падал снег, 

посверкивая в свете прожектора, бившего с ворот вдоль дороги. Из колокола динамика звучала 

фортепьянная музыка — «Лунная соната» Бетховена, первая часть. Казалось, она была написана в 

такой же тихий снегопад. Мы повернули и прошли мимо КПП, за окном которого сидел 

дежурный, склонившись над столом, потом мимо гауптвахты — на сегодня она была закрыта — к 

темным длинным складам. На крышах в несколько слоев лежал снег, подрубленный вдоль 

карнизов. Часовой, не оборачиваясь — он только заступил, и ему еще не скучно,—топал впереди в 

тулупе и тяжелых валенках, с автоматом на плече. Возле одного из складов на снегу лежал желтый 

прямоугольник света, — кто-то из нашего наряда стоял на ступеньках. 
На складе было холодно, стены тонко и остро поблескивали изморозью, у весов возился 

старшина-сверхсрочник Неуныхин. Как большинство хозяйственников, он был грубоват и 

подозрителен, к тому же всегда недоволен. Он начинал шуметь на каждого, кто что-нибудь у него 

просил. Он обрушился и на нас, заявив, что завоза не было и мы можем отправляться назад. Мы 

терпеливо ждали. В конце концов он отвесил все, что требовалось по разнарядке. Нам с Бори-ской 

достались масло, жиры, крупа и макароны. И мы понесли. 
И без того тяжелый лагун теперь сильно оттягивал руку, но Бориска не останавливался, 

чтобы смениться, молчал и терпел. Терпел и я. Похоже, он меня наказывал за удачливость. И я, 

втайне действительно считая себя удачником, принимал и наказание. Это было справедливо. По 

динамику гремела вторая сонатная часть, и казалось, что музыке тоже больно, во всяком случае 

она никак не могла разрешиться, вылиться в спокойное русло. 
— Уфф! — выдохнул Бориска, только возле столовой бросив ручку. — Устал, да? 
— Да нет, ничего, — сказал я, выпрямляясь и незаметно шевеля пальцами совершенно 

онемевшей от напряжения, оттянутой, как веревка, правой руки. Я ничего сейчас не испытывал к 

Бориске, кроме благодарности, — он мог бы нести и до самого камбуза, азиат  
— Послушай, — снова залезая в карман за сигаретой, сказал он. — Ты кем хочешь быть, а? 

— Судя по тому, как он спросил, именно эта, а никакая другая, мысль занимала его последние 

пять минут. — Ученым, да? 
— Ну что ты, Бориска, — засмеялся я, польщенный.— Я хочу изучать литературу, 

искусство, а что получится, я ведь не знаю. Может, просто школьный учитель. 
— Учитель — это хорошо, — думая что-то свое, сказал Бориска.—Жаль, у меня только 

восемь классов  
— Так ты дальше иди, поступай. 
— Нельзя. Работать надо. Матери помогать. 
Я хотел сказать — зачем? Она ведь тебе не помогала. Но промолчал. 
— Ну, в вечернюю —предположил я. 
— В вечерней много не наработаешь. И потом, — Бориска помедлил, взглянул на меня, 

прикидывая, продолжать или нет, — и потом, я собираюсь жениться. Чтобы свой дом, своя семья, 

все свое: кровать, стол, дверь. 
— А… — засмеялся я, намекая, что понимаю и дальше, за пределы сказанного —в 
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глубину. 
— Вот так, — сухо подытожил Бориска и сказал вовсе уж резко: — Ну давай, бери! 
Новый повар капризно осмотрел наш груз и, коротко крякнув, с силой двинул лагун в угол 

кладовки. Мы снова вышли на крыльцо. Снег продолжал падать так же неспешно. У меня все 

болело. Больше не хотелось ни двигаться, ни говорить. 

—Может, хватит, а? — посмотрел я на Бориску, предлагая по-тихому сматываться. 

— Без нас обойдутся. 

— Да?!—возмутился честный Бориска. — А ребята горбатить будут? 

Я не ответил и пошел вперед. Мне и самому не очень-то хотелось сматываться. Как 

ни странно, каждое, даже самое нестоящее, дело требовало хорошей концовки, потому что 

от этого зависело последующее самочувствие. А сегодня вечером мне надо было о многом 

подумать. 

И мы снова потащились на склады. Над военным городком все так же звучала 

фортепьянная музыка. Нас еще ждало двенадцать корзин с картошкой. 

 

Стемнело, и в нашей теплушке зажглась свечка, третья по счету. Какой-то 

странный сумеречный свет проникал в два расположенных под потолком оконца с 

железными заслонками. И колеса тоже стучали необычно — глуше, чем всегда. Мы 

глянули в окно и отворили левую дверь. Состав шел через лес. Падал снег. Снег был 

мокрый и оставался на каждой ветке, которую задевал. Вскоре он прекратился, а мы все 

ехали и ехали через изваянный им лес. Небо было мутным, темным, а лес — весь светлым 

от снега. Возле самого полотна стояли опушенные деревья, светясь голубовато-

фиолетовым светом. 

Следующая остановка была в Петрозаводске. Уже совсем стемнело, и станции мы 

так и не разглядели, впрочем, нас, наверное, поставили не на пассажирской, а на товарной, 

товарно-сортировочной. За плетением рельсов, посверкивающих под огнями, виднелись 

пригородные постройки — будки, сараи, навесы. 

Нам ничего не было нужно, кроме воды. Валерка, как всегда, первым выскочил 

из вагона с ведром в руке. Такая у него определилась роль — носить воду. Сначала мы 

хотели его назвать «водоносом», но, поскольку он был среди нас один рядовой, я 

предложил называть его «ведровой». Прозвище пристало, а Валерка Лавровский, 

каждый раз распаляясь, всерьез пытается нас убедить, что самый порядочный человек в 

армии, самый славный и не «сачок» — рядовой. Сдержанно и неискренне киваем — мы с 

Ваней и сами недавно, до праздника Советской Армии, были рядовыми. 

Следом за Валеркой выпрыгивают Ваня и Витя, и я остаюсь один. Сижу в 

теплушке и смотрю на раскаленную печь. Вскоре рядом с вагоном раздаются чмокающие 

шаги, и в проеме возникает Валеркина голова: 

— На! 

Принимаю ведро и помогаю Валерке забраться. Мы переливаем воду в чайник, 

ставим на печку и хорошенько расшуровываем уголь. Пока состав стоит, вода 

закипает быстро. Оставшуюся воду выливаем в жестяную банку, и с пустым 

ведром я спрыгиваю на снег  

Потом мы с Валеркой грелись в теплушке и скучали. Мы и в самом деле 

отвыкли стоять на месте. Наконец вернулись Ваня с Витей. Они были возбуждены и 

говорили наперебой. Они были в городе и даже успели пройтись по улицам. Город им 

очень понравился, просто чудо какой город, жаль только, что не удалось ничего 

купить — все магазины закрыты, а дежурные гастрономы слишком далеко. Они 

никак не могли успокоиться, так что Валерка из зависти стал их подначивать — 

дескать, деревня, города не видели, но чем больше они говорили, тем меньше у 

него оставалось желания противоречить, и в конце концов он к ним присоединился. 

Один только я молчал. Да и сказать мне было нечего, хотя я чувствовал, что мне 

дают понять, что мой собственный город это еще не конец света, и пусть цель нашей 

поездки идеальна, все же есть на свете и другие прекрасные варианты. Я их понимал — 
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у нас были разные планы. Ребята не хотели считаться с моими мечтами — они 

настаивали на своем. Да, я не должен был об этом забывать. Им просто надоел мой 

вариант— они от него устали. 

Мы поехали. Я лег на лавку, а ребята так и остались у раскрытой двери. Мы 

ехали мимо вечернего Петрозаводска, и ребята восторгались его огромностью, обилием 

света, машин и зданий. 

— Ты только посмотри! — кричали они мне. 

— Мне и так хорошо, — отвечал я, не двигаясь. Они продолжали восхищаться, 

но, видно, этого им было недостаточно — они очень хотели, чтобы я их поддержал. 

Казалось, они спрашивали меня: а как будет там, в Ленинграде? — словно именно здесь 

открылась им конечная цель, и души их, не вытерпев долгого ожидания, устремились 

навстречу первому подобию обещанного. Они-таки уговорили меня подняться. Я нехотя 

подошел к двери и выглянул наружу. Ребята стояли за мной, поочередно поглядывая 

на меня и на то, что открывалось перед глазами. В полутьме горели огни, обозначая 

линии улиц и площадей, плоскости домов. Четырьмя красными огнями поднималась в 

небо телевизионная мачта. У меня на мгновение сжалось сердце. Это в самом деле 

было похоже на мой город. 

 

Здесь всегда дневной свет, а на главном посту — белая ночь. Круглые сутки, 

круглый год. Мы сидим глубоко в скале, пройдя десяток коридоров. Каждый начинается 

и кончается массивной металлической дверью. Они наглухо перекрывают отсеки, как в 

подводной лодке... Над головой у нас — сотня метров скального монолита, вбок — сотни 

полторы. Странно сознавать, что вся наша электроника укрыта каменным щитом самой 

природы. Видно, так вернее. Понятие ночи и дня для нас тоже довольно условно — мы 

ходим на дежурство в любое время суток. 

В залах, где планшеты, — действительно мерцающий зыбкий свет северной 

белой ночи. Он изменяет лица, делает их худыми, аскетичными, притемняет глазные 

впадины и наполняет глаза холодноватым блеском. Если сменить нашу форму на какие-

нибудь скафандры, здесь можно снимать фантастические фильмы о будущем, о 

покорении Вселенной. Особенно когда задремлешь и вдруг очнешься, — десятки фигур, 

истонченных серебристым светом планшетов, медленно передвигаются в разных 

направлениях, головы в наушниках, у рта чернеют отростки микрофонов, следом 

расправляются петли проводов, что-то гудит, жужжит, попискивает, — где я? 

Хорошо, если метель, буран, вьюга, шторм. Это значит, что полетов не будет и 

можно передохнуть. Это значит, что и ОТТУДА никто не поднимется в воздух. Впрочем, 

это не правило. Бывает, под утро за главным планшетом части, где сонно и тихо — 

планшетистам хорошо, они отделены от всех стенкой, — оживает какая-нибудь едва 

различимая тень и, вытянувшись во весь рост, замирает с поднятой вверх рукой над 

линией ЧУЖОГО побережья. Мгновение рука прицеливается, и вдруг на планшете 

возникает ряд цифр, выведенных стеклографом, и две только что поставленные точки 

соединяет тонкая линия. Тень прижимается к плексигласу, из молочно-матовой глубины 

возникает лицо, и планшетист резко стучит концом стеклографа по планшету. На этот 

стук оборачиваются все, кто находится в зале, а дежурный по смене офицер вскакивает 

с вращающегося кресла и быстрыми шагами идет к планшету. Подняв голову, он смотрит 

на засечки — их уже две — и решает для себя главный вопрос, от которого будет 

зависеть оценка боевой работы смены — что это: фантазия оператора? или реальная 

цель? — и, обернувшись, бросает считывающему, который уже поправляет микрофон: 

— Давай! 

Считывающим могу быть и я. Я начинаю выдавать цифры. Я называю номер 

цели, ее координаты, высоту и время обнаружения и слышу, как оперативный 

дежурный звонит на точку оператору, выдающему цель. Все верно — это и в самом 

деле самолет. Судя по засечкам, сверхзвуковой. Оперативный подходит с линейкой: 
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— Тысяча семьсот Это скорость. 

Засечки прерывистой линией идут одна за другой, над морем, от чужого 

побережья, быстро приближаясь к нашей государственной границе. Вот так. А на дворе 

уже вторые сутки метель, и на точки отданы телефонограммы о невыходе с территории 

подразделений, повышении бдительности и ежечасной проверке наличия личного 

состава. В такую погоду на побережье между казармой и уборной натягивают канат. Я 

знаю, что будет дальше, представляю, как на аэродроме, над которым куролесят снег и 

ветер, открывается капонир, и из него, ревя турбинами, выкатывает истребитель-

перехватчик. О чем думает сейчас летчик, только что дремавший в теплой дежурке, — о 

погоде, этой самой цели или о нас, ее обнаруживших? И вот уже по бетонной 

полосе, которая должна быть чистой в любую метель, несется черная тень, с ревом 

врезается во мглу, и малиновое пятно сопла пропадает за снежными вихрями. 

С какого аэродрома его поднимут? Я вижу, как рука планшетиста наносит 

новую точку неподалеку от условного знака, обозначающего наше КП, и цифровой 

код. Это и есть перехватчик. Он поднимается строго на север. Засечки длинные и 

мощные, и, хотя это всего лишь оттого, что стеклограф затупился, в толстом 

пунктире, прочерчивающем новый маршрут, чувствуется уверенность и надежность. Эту 

цель наносят не черным, а синим карандашом. Потому черный и остр, что это первая 

НЕ НАША цель за сутки. Цель все так же идет к государственной границе, а 

перехватчик, набирая высоту, по-прежнему движется вдоль, на север. 

Оперативный дежурный не сводит глаз с планшета, решая теперь уже другой 

вопрос, — вызывать ли командира части. Этот вопрос не менее сложен, чем первый, хотя 

оценка работы на том, как он будет решен, конечно, не отразится, — это уже вопрос 

тактики, вопрос психологический. Никому не хочется поднимать своего командира без 

надобности среди ночи — может, это всего лишь так, «проверка слуха», обычный, хотя 

далеко не регулярный вояж, еще две засечки— и цель круто отвернет назад, так что 

пока командир приедет, самолеты уже будут посажены и ворота капониров 

захлопнуты. А если всерьез, если это потенциальный нарушитель границы? Тогда 

отсутствие командира... 

Самолеты сближаются, между ними остается всего лишь несколько засечек, всего 

лишь пять минут отделяют их друг от друга. Еще две засечки — три минуты 

Оперативный дежурный, глядя на приближающуюся цель, начинает тихо, чтобы я не 

слышал, ругаться. Он волнуется. Я тоже. Хотя десятки раз мы уже выписывали на 

планшете и считывали этот трюк, а вдруг сегодня?.. Я оглядываюсь — все, кто не занят, 

повернули головы к нам. Что дальше? Я слежу за тенью руки, пытаясь предугадать, 

куда она двинется— вперед? вверх? То есть назад? 

Назад! Цель отвернула. На ТОМ КП тоже видят что к чему. Цель отворачивает, 

и перехватчик дает засечку в сторону. Цель отворачивает вверх и назад, а перехватчик 

идет по кругу. Цель уходит, а он выписывает спираль, готовую в любое мгновение 

распрямиться. Планшетист ставит знак скрытия цели — я диктую данные в 

микрофон. Всё. Теперь летчику дадут команду на возвращение. Мне только осталось 

обозначить цифрами его посадку. 

С момента появления первой засечки прошло десять минут. Оперативный 

возвращается в свое кресло, достает из кармана жестянку конфет «монпансье» и бросает 

две ледышки в рот. Молчаливым движением он протягивает мне открытую коробочку, 

и я, кивнув, стараясь деликатно, двумя пальцами выхватываю из кучки две конфетки. 

Оперативный вздыхает, отваливается на спинку кресла и небрежно поднимает трубку 

телефона. Теперь остались формальности, да еще снять кальку полетов для журнала 

боевой обстановки, которую утром будет просматривать командир. За планшетами 

снова воцаряется тишина, но это-то теперь и не нравится оперативному. Незваный 

гость приободрил его, и он оглядывается в жажде деятельности. 

— Мицкявичус! — зовет он командира отделения планшетистов. 
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Из-за перегородки высовывается длинная нога в сапоге, и, поправляя на 

боку противогазную сумку, вылезает младший сержант Мицкявичус, баскетбольного 

роста, с серьезными голубыми глазами. Недавно ему объявили отпуск — и вот уже 

две недели он сидит на чемодане, потому исполнителен до крайности. 

— Мицкявичус, — с удовольствием оглядывая его мощную послушную фигуру, 

чуть лениво говорит оперативный, — а что у тебя делают «молодые», спят небось? 

— Никак нет, товарищ старший лейтенант! Изучают тактико-технические 

данные самолетов предполагаемого противника, — не моргнув глазом, рапортует 

Мицкявичус. 

— Ага, — смеется оперативный, с каждой минутой чувствуя себя лучше — 

все прошло хорошо, и он доволен, — это ты мне уже говорил две недели назад. У 

них что, с памятью плохо? А ну-ка, пускай поползают. Бери гарнитуру. 

Оперативный выделяет для тренировки молодых планшетистов диспетчерский 

планшет, на котором пусто— ни заявок на полеты, ни маршрутов.  

— Десять целей, •— дает он вводную Мицкявичусу. — Пять из пункта А, пять 

из пункта Б. Гони их навстречу друг другу через вот эту точку. Все понятно? 

— Так точно! — отвечает Мицкявичус, исподтишка глянув в мою сторону — 

не соглашусь ли я погонять новичков, так как и сам «молодой». Но я смотрю мимо. 

Я на боевой работе. В любую минуту я могу понадобиться. Именно такое 

выражение на моем лице, обращенном щекой к нему. Я тоже на боевой работе, 

взглядом отвечает он мне, к тому же я служу по третьему году, командир 

отделения, и вообще мне пора в отпуск. Но я ему не уступаю. Я вообще стараюсь не 

уступать «старикам». Отвернувшись, он выказывает мне явное неодобрение своим 

высоким, чисто стриженным затылком и, подняв гарнитуру в огромной своей 

лапище, сам начинает диктовать. 

Два планшетиста, замершие за серебристым стеклом, делают стойку и 

бросаются в указанных направлениях. Он их не жалеет. Не без злорадства — это им 

за меня — он ускоряет темп, и они, замирая на мгновение, дергаются туда-сюда, 

елозя по плексигласу пуговицами на рукавах гимнастерок. 

 

Отлетающие синие таблички показывали, что до Ленинграда 146, 141, 138 

километров. Печку теперь мы топили все время — экономить уголь было незачем. 

Сколько раз за эти четыре дня сменились тепловозы— если состав 

формировался длинный, они мчали нас по двое. Сейчас впереди был только один 

тепловоз, но гнал так, будто машинисту тоже не терпелось поскорее добраться до 

Ленинграда. Позавтракав, ребята улеглись на лавки, а я уже не мог оторваться от 

двери — стоял и смотрел вперед. 

Здесь было совсем мало снегу. Черными и буроватыми полосами мелькала 

земля, желтым и блекло-зеленым— прошлогодняя трава, мелькали деревья. 

Ближние ухали назад, а дальние бежали следом, и ветви тех и других 

наслаивались, образуя тонкую рвущуюся сетку, сквозь которую глядело весеннее 

оттаявшее небо. Мелькали домики, отсвечивая чисто промытыми стеклами, вставали 

холмы, взбегали и опрометью неслись вниз частоколы заборов, — Ленинград 

становился все ближе. 

К какому вокзалу мы подъедем? Почему-то виделось, что к Московскому. Это 

было бы естественно. Но ведь нам не в Ленинград, нам на станцию, название которой 

значится в наших путевых документах, в часть N... К стыду моему, даже станции 

этой я не знал. Где она? По какой ветке? 

Впереди вставал город. Вдали дымили трубы, возникали какие-то заводские 

корпуса. Я закрыл глаза, пробуя еще раз представить, как через час-другой полечу к 

себе домой, но воображение больше не работало. Я снова стал смотреть вперед, 

подгоняя поезд, но радости почему-то не было. Совсем другое, сложное и тревожное 



22 И.Ю.Куберский. Давай начнем сначала. Повесть 

 © Игорь Куберский  

 © kubersky.spb.ru 

чувство медленно, так же, как приближался мой город, заволоченный дымом, 

вдвигалось в меня. 

А состав все катил, плавно и уже никуда не спеша. «Это Ленинград?» — 

спрашивали ребята. Я недоуменно качал головой. Мы проехали мимо желтого 

двухэтажного дома с наружной площадкой наверху — в окнах мелькнули лица 

железнодорожников — и почувствовали, как приподымаемся, словно на горку. Мы 

покатили с горки, теперь гораздо тише, и, обернувшись, увидели, что наш путь возле 

того желтого дома разветвляется на великое множество рельсов, и по ним врассыпную, 

как стадо, движутся вагоны нашего бывшего состава. Вместе со своим вагоном, 

загруженным техникой, мы медленно катились вперед. В черном масле проплыли под 

нами какие-то цилиндры, поршни и рычаги, возле которых суетилось несколько 

перепачканных рабочих. 

— Это тормоза, полуавтоматика, — пояснил Валерка. 

Наш ход еще более замедлился, и наконец мы встали. 

На всех путях стояли вагоны, сотни вагонов. Дальше виднелись многоэтажные 

дома. Я растерянно смотрел на них. 

— Ну, давай, — сказали мне ребята. 

Я взял деньги, авоську и выпрыгнул из теплушки. Я не понимал, где мы 

находимся, и решил идти прямо к тем жилым домам. Там должны были быть 

продуктовые магазины и уж наверняка телефон-автомат. Светило солнце, и 

последние комья льда плавали в черных от сажи, смазки и копоти лужах. 

Оттаявшая земля посвечивала радужной пленкой мазута. Посвистывая и шипя, меня 

обгоняли маневренные паровозы, перевозя туда-сюда по нескольку вагонов, на 

лесенках висели сцепщики. Я шел по грязи, по шпалам, мимо заборов, за которыми 

маслянисто поблескивали мелкими стеклами корпуса ремонтных мастерских, пролезал 

под вагонами, вскакивал на площадки — везде были гарь, шум, дым, стук, — я шел, 

засунув руки в карманы шинели, в ней было жарко, и мне становилось все тяжелее. 

Перейдя пути, я остановился на насыпи — впереди лежала река, дома оказались на той 

стороне. Что за река? Где мы? Я полностью потерял ориентир. Я снова пошел вдоль 

путей — они должны были куда-то вывести. 

Впереди показался виадук — я ускорил шаги. По виадуку шли люди. Я 

поднимался им навстречу, незаметно вглядываясь в лица. Это были ленинградцы. Никто 

из них не задумывался над тем фактом, что они живут в Ленинграде. На меня никто не 

обращал внимания — им было все равно, кто я такой и почему оказался здесь. Они меня 

просто не замечали, а я смотрел на них. Я остановился посредине пешеходного моста и 

закурил. 

От виадука вниз на платформу вела лестница. Дальше виднелось легкое 

строение пассажирской станции. Люди сидели и стояли в ожидании электрички. За 

платформой темнело старое кирпичное здание с вывеской «Телеграф». Я решил, что 

оттуда можно позвонить. 

Внутри было прохладно и угрюмо. У окошек с надписями «Касса», 

«Сберкасса», «Прием телеграмм» стояла очередь. Телефона я не нашел. Не 

телеграмму же посылать! Я зашел в туалет, сполоснул руки и, вытирая их носовым 

платком, взглянул в зеркало. Из него на меня мрачно смотрел солдат с красным 

лицом. 

Я поднялся на виадук, стоял наверху и курил. Очень далеко за серыми, 

сизыми дымами тускло поблескивал золотом какой-то купол. Исаакиевский собор, 

понял я. Мой дом был от него в пяти остановках  

С гулом внизу прошла электричка — крыши вагонов были мышиного цвета, 

— остановилась у платформы, выпустила и впустила людей и укатила в Ленинград. 

Прямо подо мной, на рельсах, стояло два порожняка. Я подумал, что будет, если я 

спрыгну вниз. Я спустился и пошел назад. 
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— Сынок, тут не ходи, вмиг раздавят! — крикнула мне пожилая женщина в 

оранжевой куртке дорожника поверх телогрейки. 

— Не задавят! — отозвался я притворно веселым голосом. 

На пути попалась диспетчерская, и  я ткнулся в дверь. В маленькой 

комнате за столом перед аппаратурой сидел усатый человек в шапке с кожаным 

верхом, в черном форменном пальто и кричал в микрофон. Заслышав мои шаги, он 

сердито обернулся, но, увидев, что это солдат, терпеливо поднял брови.  

От него я узнал, что наш мурманский состав начнут формировать в 

семнадцать ноль-ноль. 

Я снова отправился к виадуку и по ту его сторону отыскал гастроном. Купил 

килограмм сосисок, пачку сливочного маргарина и две буханки белого хлеба. На 

товарно-сортировочной все пути были по-прежнему забиты вагонами, и я не сразу 

нашел нашу теплушку. Из трубы вился дымок, дверь была открыта. Ребята сидели 

в полутьме вокруг печки и жарили картошку.  

—Уже вернулся! Ну, звонил? 

Я покачал головой. 

— Что, не нашел? 

— Не захотел. 

— А... — понимающе протянул Валерка Лавровский. 

Не знаю, что он понял. Я сам не понимал, что творится со мной. Я выложил 

сосиски, хлеб, маргарин. 

— Будем есть. — Я еще оставался их шеф-поваром. — А где вы картошки 

достали? 

— Вот с ним, — Валерка кивнул на Ваню, — насобирали. На земле валялась, 

видно, из вагона. 

— Она хоть не в мазуте? 

— Нет, свежая... Пахнет! — Ваня повел носом и зажмурился. 

— Ах, хорошо! — сказал молчаливый Витя, потирая ладони. — Сейчас 

сосисочки сварим. Давно не ел сосисочек. 

Воду мы поставили в банке, в которой прежде замешивали тесто для блинов. 

Странно, но в теплушке мне стало гораздо легче — она была наша, она была 

моя. Ее стены надежно защищали от этого солнечного задымленного дня. Мы 

здорово поели — давно не ели так сытно. Даже слишком сытно. У нас еще 

оставалось полпачки чаю, и мы заварили весь. Чай был крепкий и душистый, 

замечательный чай. В семнадцать часов нас начали беспокоить— толкнули, 

провезли и столкнули с чем-то, повезли назад, еще раз столкнули, и в семнадцать 

часов сорок минут мы поехали. 

Начинало вечереть, потянуло прохладой, и солнце из бесцветно слепящего 

стало лимонным, мягким. Мы выехали на высокую насыпь — внизу по обе стороны 

развернулись дома и улицы, по ним двигались автомобили, трамваи, поворачивались 

заводские корпуса, попеременно поблескивая стеклами, — город оставался слева, 

накрытый сизой вечерней дымкой. Мы проехали большой гремящий мост, и я 

крикнул ребятам, что под нами Нева. Впрочем, я не был в этом уверен. Тщетно я 

пытался зацепиться хотя бы за один знакомый мне признак моего города. Исаакий 

исчез, мы ехали неизвестно куда. 

Становилось все чище и свежее, ребята отодвинули до упора обе двери и 

бросались от одной к другой. 

— Вот город, город! — вопил обычно сдержанный Витя, если видел скопление 

домов. 

— А здесь лучше! — орал Ваня, и Витя бросался в его сторону. Никто из 

них не бывал в Ленинграде. Глядя на ребят, и я почувствовал, что меня снова при 

подымает волнение. А город все открывался своими окраинными кварталами, над 
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ним широко, просторно светилось небо, в притемненных улицах совершалось 

неторопливое вечернее движение: казалось, спрыгни, добеги до одной из них, и этот 

городской, неторопливый, знающий себе цену ритм захватит сразу и навсегда. 

Темнело, наступал вечер, а мы все ехали, поворачивая влево и влево по 

границе города. Под вагонами стучало, перекатывалось, ребята орали песни, стоя 

у дверей. Проехали по мосту над улицей — по ней шли телеграфные столбы, 

накренившись в разные стороны, будто пьяные. Это было очень смешно, и все 

хохотали до упаду. Я тоже хохотал, хотя мне, конечно же, было обидно, что они видят 

не тот город. 

—Да нет! — обрывал я их время от времени. — Это еще не город, вы потом 

увидите, какой он. 

Но им и без того было хорошо. 

В какой-то момент я почувствовал, что устал, отошел от двери и лег на 

лавку. Наша печка, оставленная без присмотра, переваривала последнюю порцию 

угля. Она почти не грела. Я лежал и смотрел в потолок. Состав все катил и катил 

неспешно к какой-то своей собственной цели. Не выдержав, я снова встал, и тут 

состав начал замедлять ход. Двухпутное полотно опять разветвлялось. Состав 

проехал несколько десятков метров и остановился. Витя высунулся из двери и 

спросил у проходящего мимо человека, какая станция. 

Тот назвал. Вот мы и приехали. 

Вокруг было тихо, пусто и совсем по-вечернему. Никто нас не встречал. 

Витя полез во внутренний карман кителя, где хранил документацию, а мы стали 

собирать наше хозяйство. Наша теплушка с остывшей печкой теперь казалась чужой 

и неприютной. Она кончилась для нас вместе с дорогой. Убрав посуду, я сел на 

лавку и, глядя на сборы ребят, почувствовал, что меня начинает лихорадить. Я хотел 

сегодня, сейчас отправиться домой, и чем больше я об этом думал, тем сильнее 

меня трясло от возбуждения. 

—Послушайте, ребята, — сказал я таким голосом, что они разом 

выпрямились, обернувшись ко мне. — Может, я поеду, а? 

Они молчали. Я знал, о чем они думают. Документы у нас были общие, на 

четверых, в части сразу спросят, где четвертый. Отвечать придется Вите, как 

начальнику караула. 

— Вить, как ты? — спросил я его, зная, как трудно ему будет ответить «нет», но 

и заранее не осуждая за отказ. 

— Смотри сам, — глухо сказал он, перебирая документы. 

— Да брось ты, Андрюха, косого лепить! — взорвался Валерка Лавровский. — Не 

понятно, что ли? У тебя же ни командировочной, ни увольнительной.  Патруль 

прихватит, а нам отвечай? 

— Ты, что ли, будешь отвечать? — внезапно подал голос Ваня. 

— А хоть бы и я! 

— Сиди, без пяти минут ефрейтор. 

— Поезжай, — откладывая документы в сторону, сказал Витя. — Если патруль, 

скажешь, что отстал от поезда, в комендатуру едешь, чтобы помогли. Запиши номер 

части. Так что тебя сразу к нам и доставят. 

— Ну, Витька, — засмеялся Ваня, — голова! Молчит-молчит, а потом скажет! 

— Как в лужу дунет, — буркнул Валерка. Витя и ухом не повел. 

— Поезжай! — еще тверже сказал он. 

— Ну, ребята — только и смог сказать я. У меня сжимало горло от 

благодарности. 

— Только потерпи, — сказал Витя. — Сейчас мы с Ваней на станцию сходим. 

Узнаем что к чему. 

Я с готовностью кивнул. 
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Они привели себя в порядок, начистились и ушли. Валерка выпрыгнул из вагона 

и стоял внизу с сигаретой, досадливо сплевывая и глядя им вслед. В двухстах метрах от 

нас горели окна в помещении станции, из-под навеса на платформу шел голубоватый 

неоновый свет. 

Витя с Ваней вернулись очень скоро, сказали, что до Ленинграда, до вокзала, 

всего несколько остановок, и я стал поспешно складывать свои вещи. Я засунул в 

маленький чемоданчик майку и полотенце, зубную щетку и еловую ветку, которую вез 

для Наташки. Ветка была самая обыкновенная, но с севера. 

— Все! — сказал я, захлопывая крышку. 

— Ну, давай лапу, — первым подошел ко мне Валерка. 

Договорились мы просто. Завтра они мне позвонят и скажут что к чему. 

Провожал меня Витя. Ему надо было связаться по телефону с частью, чтобы сдать 

груз. Стемнело, но далеко впереди небо было еще оранжевым в широких прорезях 

темно-синих облаков. На черной земле оранжево отсвечивали лужи, затянувшиеся 

ледком. Он похрустывал под ногами. Мы поднялись на платформу. Часы показывали 

семь двадцать. В семь двадцать девять должна была прийти электричка. Я купил билет, 

ссыпал оставшиеся медяки Вите, и мы отошли под навес. Голые верхи деревьев на 

повороте дороги осветились, и из-за них вырвался бледный сноп света. Люди встали со 

своих мест. На повороте, ослепив, показалась электричка. Под ней знакомо и забыто 

стучали движки, окна, запотевшие от внутреннего тепла, были неярко освещены. Мы 

помяли друг другу плечо, двери захлопнулись, электричка быстро набрала скорость. 

Я хотел пройти в вагон, но передумал и остался в тамбуре, отвернувшись к 

дверям. Вскоре тамбур наполнился пассажирами. 

— Вы выходите? 

— Нет. — Я отошел в сторону. Электричка остановилась, и тамбур опустел. 

Никто не вошел. Я стоял в дальнем углу, чтобы меня не было видно с платформы. 

Наконец двери закрылись. В тамбуре стучало, совсем как в нашей теплушке. 

Показались дома. Много. Целые кварталы домов с освещенными окнами. В черноте 

стали сбегаться и разбегаться отсвечивающие закатом рельсы. Впереди возникло 

здание вокзала. Электричка остановилась. Я подождал, пока пойдут первые пассажиры, 

и вышел следом. 

— Это Ленинград? 

— Да. 

Больше всего я боялся попасться на глаза патрулю. Но повезло. Прямо у 

вокзала я взял такси. 

 

На нашей лестнице пахло так же, как год назад. Я стиснул перила, ощутив 

под пальцами зарубку, сделанную мной бог знает когда, и, уткнувшись лбом в дверь, 

нажал кнопку звонка. 

— Кто там? — раздался мамин голос. 

— Это я! — глухо сказал я. 

— Андрюша! 

Этот вскрик был адресован не мне, а туда, назад, в квартиру. Защелкал 

замок, дверь дернулась два раза, распахнулась, и я перешагнул через порог. Из-за 

мамы слева и справа с ошеломленными лицами высовывались отец и Наташка. 

Наверное, я выглядел так же. 

— Братец!—рванулась вперед Наташка и повисла на мне. — Братец приехал! 

— Вот так сюрприз! — суетился рядом отец, стараясь попасть в мою щеку губами. 

— Как это тебе удалось? 

— Да подожди ты, — смеялась мама, — дай ему сначала раздеться. — Она была 

молодой, ничуть не постарела, и она смеялась. Никто из них не постарел, только 

сестричка выросла. Она одна изменилась. А они нет. Все они вышли из теплой комнаты, и 
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отсвет домашнего тепла и покоя озарял их милые, дорогие лица. 

Я снял шинель, поймав чуть смущенный, исподлобья, изучающий взгляд сестры 

— ее сомкнутые губы были растянуты улыбкой, дрожа напряженными уголками,— 

повесил на крюк и, проведя рукой по волосам, шагнул в комнату. 

Наша комната Все было, как прежде, все было на своих местах, однако 

чудилось, что и она смотрит на меня смущенно и изучающе. Нам с ней было немного 

не по себе. Мы имели право друг на друга, но именно поэтому не решались им 

воспользоваться. 

Наверное, я все время улыбался. 

— Какой ты стал красивый, — говорила Наташка,— ты знаешь, ты стал 

мужчиной. 

— Я рад, если это действительно так, — подавал голос отец, а мама снова 

начинала смеяться свободным счастливым смехом и перебивала его: 

— Да что ты, Сашенька, все не то говоришь. 

— А что не то, — защищался отец, — если за год службы человек 

действительно…  

Тут уж хохотали все — и отец, возмущенно поглядев на маму, Наташу и меня, 

сдавался и сам начинал посмеиваться. 

— Ты лучше расскажи, Наташа, — говорила мама, — что нам вчера рассказывала, 

когда Юра был. Ты только послушай, — обращалась она ко мне, — это чудесно! 

— Что расскажи? — настораживался отец. Он еще с войны иногда плохо 

слышал. После контузии. 

— Да ничего! — набрасывались на него с двух сторон мама и сестра. — Ты 

садись и слушай. А можешь не слушать. Ты уже слышал. 

— Что слышал? — недоумевал отец, расстраиваясь, что потерял нить разговора. 

— А! — трогал он Наташу за рукав, озаряясь улыбкой. — Это про тебя с Андреем, что 

ты при Юре рассказывала? 

Оказывается, он все слышал, только он привык переспрашивать, боясь что-нибудь 

прослушать, и это вызвало новый приступ смеха. 

—Да, забавно, забавно, — повторял отец, садясь и настраиваясь слушать. 

Боже мой, как было нам хорошо в те минуты…  

— Ты помнишь, Андрюшка, — словно оправдываясь, начинала Наташа, — какой 

ты был, когда учился в седьмом классе. А я в четвертом. Помнишь, ты пошел гулять, 

а я увязалась за тобой. Я очень хотела с тобой пойти. Старший брат — я очень этим 

гордилась, — и она перекривила лицо, показывая, как гордилась.— Ты не хотел меня 

брать, но я так просила, что ты уступил: «Ладно уж, пойдем». — Наташа изобразила, 

как я это сказал. — И мы пошли. Я держалась за твою руку, шла и воображала, что 

ты мой молодой человек. А ты наоборот, все время психовал из-за этого. Ты все 

время дергал меня: «Что ты тащишься, не можешь идти быстрее?! Стой, куда тебя 

понесло, не видишь, что ли, что нам на ту сторону?!»— Она так точно показывала 

меня, что мама хохотала, откидываясь на спинку кушетки, а отец, не отрываясь, смотрел 

на нее, невольно повторяя ртом ее фразы. 

— Особенно ты психовал, если навстречу попадалась какая-нибудь симпатичная 

девочка, — продолжала Наташа, осмелев. Ее уже несло.—Ты просто страдал, у тебя даже 

лицо изменялось. «Что ты идешь рядом? — шипел ты, не оборачиваясь в мою сторону.— 

Иди сзади, а то она подумает, что ты моя девушка!» И я — не дай бог, она так 

подумает!—прыгала назад.— Наташа поджимала плечи, сутулилась и делала лицо 

испуганной обезьянки. 

Мама в восторге хлопала себя по коленям. 

—А потом ты оборачивался еще более злой и красный: «Что ты там, как хвост, 

плетешься, дура! Она уже давно прошла». 

Я сдержанно улыбался. Да, я помню, как это было. История мне не понравилась. Я 
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вдруг понял, что в наших отношениях с сестрой счет шел всегда от меня.  

От меня Наташа и считала, даже сейчас, невольно. 

— Юре тоже понравилось?—спросил я. 

— Конечно! — отозвалась мама. Видно, она просто не следила за ним. 

Мама поспешила на кухню, Наташа освободила стол, накинула на него белую 

скатерть в упругих от глажки складках и открыла дверцу секретера. 

— О, — сказал я, увидев внутри переливчатый хрусталь граненых рюмок и 

фужеров, среди которых стояли две початые бутылки — сухого вина и коньяка, — это 

что-то новое. 

— У нас Юра бывает почти каждый день, — перехватив мой взгляд, пояснила 

Наташа. 

— Да, сынок, — сказал отец, — должен тебе сказать, что Юра очень подружился с 

нами. Разве мы тебе об этом не сообщали? 

— Сообщали, — улыбнулся я, испытывая странное чувство ревности. — А где он 

сам? Надо его позвать. 

Его нет. Он на работе, на дежурстве, — сказала Наташа, выставляя хрусталь. — Мы 

к нему можем съездить. 

— Конечно! — сказал я. — Непременно! 

И она подняла на меня смеющиеся глаза, в которых не исчезало новое, 

изучающее выражение. Я как бы должен был что-то доказать и уже доказывал.  

— Ну вот, все, что есть, — провозгласила мама, внося на подносе тарелки с 

красиво уложенными ломтиками ветчины, корейки, сыра. — Может, ты, сынуля, 

хочешь щей? Я как раз сварила прекрасные щи из свежей капусты. 

— Нет, что ты, мамочка! — отказался я с внезапной враждебностью к щам, 

на которые потребовалось бы столь драгоценное сейчас время. 

Мы выпили — и Наташа с нами, что тоже было новостью для меня. 

— Так надолго тебя отпустили? — спрашивал отец, вытирая рот салфеткой и 

возвращая ее на колени. 

— Отец, дай человеку поесть, — вступалась за меня мама, — все в свое время. 

— Она сама ждала это время, но была терпеливей. 

— А почему я не могу спросить? 

— На пять дней, — сказал я. 

— И пять дней ты будешь с нами? — спросила Наташа, как бы еще не веря 

такому счастью. 

— Надеюсь, что да. 

— А от кого это зависит, сынок? — продолжал отец, чувствуя поддержку 

дочери. 

— Потом расскажу, — сказал я, и мама назидательно кивнула отцу, дескать, 

видишь, я была права. 

— Сейчас я тебе разберу постель, — сказала она, — ложись, отдыхай. 

Наверное, устал с дороги. 

— Он не хочет отдыхать, — сказала Наташа, — он хочет поехать сейчас к Юре. 

— К Юре?—переспросила мама, сразу же пересматривая ближайшие 

перспективы. 

— И я с ним, — продолжала Наташа. 

— Да, мы хотим к Юре съездить, — сказал я извиняющимся тоном. 

— Ну что ж, — ответила мама, загораясь этой идеей. — Давайте, ребята. Ну, ты 

хоть вымоешься с дороги? 

— Конечно, — кивнул я. 

— Тогда пойду включу теплую воду. Наташа, возьми в шкафу новое 

полотенце. 

Время мчалось слишком стремительно, вынося нас на колею устоявшихся 
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привычек и дел, где у каждого была своя прежняя роль и соответствующее 

выражение лица, но это только радовало, потому что узнавать прежнее для меня 

сейчас равнялось движению вперед. 

Я не плез в теплую, зеленовато подцвеченную воду со взбитой пеной (это 

тоже было ново. Все-таки что-то изменилось — стало чуть нарядней без меня), — 

лежа в воде, я бы только раскис. Я включил душ и через пять минут, надев майку и 

спортивные брюки, приготовленные мамой, вылез в коридор. 

— Уже? — разочарованно спросила она. 

— Хватит, — сказал я, целуя ее. — Сейчас некогда. 

— Ох, какой ты стал, — сказала она, отстраняясь и оглядывая мои плечи, — 

как раздался! Нет, вы только полюбуйтесь, как он раздался!—Мама пошла к комнате. 

Из двери тотчас же высунулась Наташа. Она еще не устала от чудес. 

— Фью! — засвистела сестра, изображая полный восторг.—А ну-ка, повернись, 

буй-тур! 

— Да что вы, — смутился я. 

— Папа!—закричала она в дверь. — Полюбуйся-ка на сына. Смотри, какой он у 

нас стал могучка! 

— Вот видишь, что дает армия, — сказал отец. 

— Что-то по тебе, дорогой, этого не было видно,— съязвила мама. 

— Это не армия, — сказал я, — это гантели. 

А отец посмотрел на маму, и глаза его лукаво засветились только им с мамой 

ведомым светом. 

— Не в этом дело —начал он, с трудом сдерживая улыбку. 

— Может, обойдемся без солдатских шуточек, —поспешно сказала мама. Отец 

рассмеялся, стараясь загасить лукавую мысль. 

-— Ну так мы пойдем, мой брат? — спросила нетерпеливо Наташка. 

— Сию минуту, — сказал я, бросаясь к шкафу. 

— Сынок, —вдруг посерьезнел отец, —я думаю, что тебе лучше надеть форму. 

— Да что ты! — возмутилась мама.—Пусть он почувствует себя свободно, как 

все. 

— Ну, папа, ты скажешь! — качала головой Наташа. 

— Не знаю, — возразил отец, четко выговаривая слова. — Я прослужил в армии 

тридцать пять лет и ни разу не почувствовал в военной форме несвободы. 

— Да при чем тут это!—чуть не плача, закричала Наташа. — И потом ты 

офицер, а он солдат. 

— Я тоже был солдатом. 

— Андрюха, — повернулась ко мне сестра,—правда же, ты не наденешь форму?  

— Я надену что-нибудь другое, — сказал я, стараясь примирить всех. 

— Смотри, сынок, тебе решать, — сказал отец. — Хотя на твоем месте  
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Мама, отвернувшись, возводила глаза к потолку — так она делала, когда отец 

упрямился. 

Через минуту я был готов. Все было моим и не моим, и немножко жало. 

— Ну вот, — сказала Наташа, — как будто ты и не уезжал никуда. — А мама, 

взглянув на меня, молча и одобрительно кивнула. Так она отправляла меня прежде на 

свидания. 

— Теперь ты отобьешь всех моих хахалей, — сказала Наташа, и мама с отцом 

засмеялись. 

 Мы вышли на Большом проспекте Петроградской стороны, там, где троллейбус 

сворачивает в переулок, пересекли площадь Льва Толстого и у встречной женщины 

спросили, как пройти к больнице Эрисмана. Это была маленькая пожилая женщина с 

ясным и вежливым лицом истинной ленинградки. Объясняя, она улыбалась нам. 

— Мы ей понравились, — шепнула Наташа. 

Мы долго шли вдоль ограды, за которой в темноте сквозь сплетение голых веток 

светились окна большого здания. 

— Разве ты сюда ни разу не приходила? — спросил я. 

— Нет, — сказала Наташа, — а что? 

— Ничего. 

Мы дошли до ворот и в нерешительности остановились перед будкой. В ней было 

темно. Я осторожно постучал в стекло. Внутри шевельнулась женская фигура, и окошко 

приоткрылось. 

— Скажите, пожалуйста, как нам пройти в приемный покой? — спросил я, 

почему-то убежденный, что нас не пропустят. 

— Прямо и направо, — ответила женщина. 

Мы неуверенно пошли вперед, а она высунулась вслед и замахала рукой: 

— Прямо, прямо — вон туда! 

Мы еще раз поблагодарили и пошли по аллее, обсаженной высоким 

кустарником. Неужели я сейчас увижу Юрку? Я волновался не меньше, чем два 

часа назад перед дверью нашей квартиры. Слишком многое связало нас с Юрой за 

этот год. Страшно было подвергать наши письма испытанию встречей.  

Так стемнело, что уже в двух шагах ничего не было видно. Из 

застекленных дверей приемного покоя лился жидкий болезненный свет. 

— Туда, — почему-то шепотом сказала Наташа. Неподалеку в полосе тени 

кто-то стоял в белом халате и курил. Оранжевый огонек, описав дугу вниз, мгновение 

потлел возле руки и, отщелкнутый, полетел на землю. Я вздрогнул от 

предчувствия. 

— Это не Юра? — раздался Наташин шепот. Я уверенно шагнул вперед: 

— Юрка! 

Он быстро пошел мне навстречу, и мы обнялись. Никогда раньше мы не 

обнимались. Я почувствовал его бороду на щеке. К бороде я был готов — он 

присылал фотокарточку. 

— Здравствуй, черт, — сказал я. 

— Андрюха? Андрюха! — словно уже после нашего объятия убедился Юрка. 

— Пойдемте, ребята, ко мне. 

Мы прошли в вестибюль. Я сел на дерматиновый диван, закинув ногу на ногу, 

Наташка опустилась на краешек стула, а Юрка встал у окна, обхватив длинными в 

выпуклых венах кистями будущего хирурга себя за локти. Мы смотрели друг на 

друга и улыбались. Ну вот, он стоял передо мной, мой друг, и я не знал, что ему 

сказать. Попроси он рассказать что-нибудь, и я бы не смог — ни одной истории, даже 

из тех, что написал ему в письмах. Я словно лишился своего  рошлого, вернее, 

ценности пережитого перед лицом нашей встречи. Словно десять месяцев ничего не 

значили теперь. Хотя, конечно, все было наоборот: не будь их — не смотрели бы 
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мы так друг на друга в эту минуту. 

— Ну, ты не удивлен? — спросил я. 

— Я уже знал, — сказал он. — Я ждал вас. 

— Как?! — в один голос воскликнули мы с Наташкой. 

— Мне Лидия Ивановна позвонила, сказала, что вы едете. 

— И ты не мог скрыть, что уже знаешь?  

— Я хотел сначала, — сказал он, — а потом подумал, если скрыть, все равно 

получится хуже. Пусть так. 

— Ну, мама —не могла успокоиться Наташка. 

— Да что ты, Наташ, — повернулся к ней Юрка. — Это очень понятно. Это 

от радости, от желания поделиться  

— Ну, ты молодец, — я обвел глазами потолок и стены. — Вот уже и студент. 

Доволен? 

— Учусь,—пожал плечами Юрка.—Режу  

— И не страшно? — спросил я деловито. — Трупы все-таки  

— Что страшного, — сказал он. — Тут поневоле станешь виталистом. Мертвое 

тело — это уже не человек. Статуя. А душа отдельно. Отлетела — и нет человека. 

Вот только что он смотрел, говорил, дышал, а потом раз — и все. Мистика. Нет, 

должна быть душа, хоть все мы и материалисты. А ты-то как? — перебил он себя. 

Похоже, он стыдился за то свое письмо. — Все-таки это здорово, что ты приехал. 

И потом он еще несколько раз прерывал наш разговор этой фразой, словно 

старался обрадоваться больше, чем получалось. Все-таки и здесь над нами витал 

письменный дух. Мы оба представляли — как нужно, и потому упускали — как 

получается. И потом мы отвыкли друг от друга, хотя хорошего в этом было ничуть не 

меньше, чем плохого. На какие-то минуты я совсем забыл, что рядом с нами моя сестра. 

Когда я оглянулся, я увидел на ее лице радостно подчиненное выражение. Она слушала 

нас, переводя глаза с одного на другого. Ей этого было достаточно. 

А потом она сама заговорила с ним — в новой для меня интонации близких 

друзей, даже переигрывая в этом, наверное из-за меня, чтобы я понял и принял. 

Дежурство у Юры кончилось, и обратно мы ехали втроем. Разговора с ним так и не 

получилось, но это только расширяло границы завтрашнего дня. 

 

Я проснулся от крика. Это произошло внезапно — я еще не успел открыть 

глаза. Провел рукою по груди и лбу. Я был облит холодным потом. Лежал в темноте, 

отчетливо, памятью слыша этот сдавленный крик, так что мог бы его воспроизвести. 

Неужели это я кричал? В комнате было тихо — все спали. Наверное, это кричали во 

дворе. Но произошло со мной. В одно мгновение. Когда оно подступало, я еще во сне 

начинал продираться на поверхность яви. Я боролся, и борьба была в том, чтобы 

успеть раскрыть глаза. Каждый раз это давалось с мучительным трудом, но стоило 

раскрыть — и оно отступало. На этот раз оно захватило сразу — от ног к голове, 

непоправимо, как смерть, — сплющивающим, уничтожающим ударом. Лежал разбитый. 

Тело ныло, как после невероятного физического усилия, и одеяло было тяжелым, как 

груда песка. Сбросил его и лежал, ощущая прохладный воздух из форточки на мокрой 

груди. 

Опять видел перед собой темно-тяжелые волны и скалистую полоску берега, 

прыгающую вверх-вниз. И еще крики. Они раздавались сзади, впиваясь в сведенный 

судорогой затылок. Почему-то мне тогда свело только затылок. А руки к ноги работали. Я 

утопил и шинель, и сапоги. Шинель утонула не сразу, я еще видел ее, когда меня 

вносило на волну. Шинель и чей-то вещмешок. 

Рейсовый стоял в полукилометре от берега. В лодке кроме моториста нас было 

пятеро — четверо отпускников, они возвращались после ноябрьских праздников на 

точку, и я, командированный. Волны были такие, что, когда мы сваливались вниз, 
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внутри ёкало. Мы отошли от рейсового, наверное, метров на двести, когда мотор 

заглох. Нас сразу развернуло бортом, и я еще подумал: «Романтика»—и достал 

сигареты, чтобы перекурить это дело. Нас накрыло следующей волной. Только помню 

сигареты, когда я вынырнул. Они плавали передо мной все, сколько их там было. Нас 

разбросало в разные стороны, но, кажется, все поплыли к берегу, по ветру. Вода была 

ледяная. И тут они стали кричать. Не сразу. Наверное, в первые мгновения они 

надеялись. А потом раздались крики. Чемоданы тоже сначала плыли. Они хватались 

за чемоданы. А потом крики оборвались. И стало тихо. Последнее, что я запомнил, — 

это глухие удары. «Стреляют»,— подумал я. Наверное, это билось сердце или прибой. 

Нас успел подобрать катер береговой охраны — меня и Синельникова. В 

пятидесяти метрах от берега. Трупы остальных выбросило только через несколько дней. 

А моториста так и не нашли, наверное, он сразу ушел на дно — зацепило чем-то. 

Я осторожно встал с кровати, нащупал на стуле пачку сигарет и пошел на 

кухню. 

— Ты что, сынуля? — приподнялась мама. Голова ее была затянута платком, 

прикрывавшим завитые на бигуди волосы. 

— Спи, мама, — сказал я. 

…Светило солнце, и теневой узор занавески лежал на полу возле моей 

кровати. На дворе раздавались детские голоса. В комнате было тихо. Только из 

кухни доносилось осторожное мелкое постукивание и пахло жареным мясом. 

Комната светилась утренней чистотой и прибранностью. Это был мой дом. Вещи, 

отблескивавшие полировкой в солнечных лучах, ряды книг на полках, вышитые 

мамой подушки на диване, хрустальная ваза с оранжево-красными 

«фонариками»— лет шесть назад мы с Наташкой мечтали приспособить к ним 

лампочки от карманного фонаря — все это было продолжением моей семьи, храня 

на себе все ее прикосновения и привычки. Только моего тут стало меньше, будто 

все чуть сдвинулось со своих мест, так что след моего ухода — трещина во льду, 

щель в облаках — почти затянулся. 

После завтрака я перебирал книги, тетради, дневники, фотографии — 

школьные и доармейские, письма (и те, что хранил отдельно), билеты на электричку 

Ленинград — Дибуны (три последних билета), — как давно это было, и девочка, 

аккуратно писавшая обратный адрес, вышла замуж, и, если я позвоню, будет глупо. 

Все, что не мое, было здесь живо, и мое выглядело чуть жалко, под тонкой пылью, 

будто постарело за ненадобностью. Делать мне пока было ровно нечего, и я 

завалился в кресло с книгой. 

Мама была занята на кухне. Все-таки она изменилась— стала суетливей, 

разговорчивей и охотно поддерживала любую тему, сначала внимательно 

выслушав, а потом быстро приводя ее к общему знаменателю, которым являлось ее 

собственное мнение. Она стала уверенней в мое отсутствие и чуть безапелляционней 

— словно прежде я был ее главным оппонентом. Пока я сидел в кресле, она 

принесла сначала апельсины, нарезанные кружками, а затем на подносе кофе с 

бутербродами. 

— Ты, мама, меня балуешь, — улыбнулся я, задерживая ее руку. 

— Где и побалуют, как не дома, — сказала она, взлохматив мне макушку. — А 

что ты не погуляешь? Вон погода какая  

— Потом, — сказал я, откладывая книгу. — Мне и дома хорошо. — Я сказал 

это с абсолютным внутренним убеждением, зная, что порадую маму и, может, 

развею тени прежних обид, которые наносил до армии. 

— Ну как хочешь, сынуля, — благодарно сказала она и пошла из комнаты. 

— А что наши не звонят? — крикнул я. 

— Сейчас, наверно, позвонят. Боятся разбудить.  

— Ну уж! — фыркнул я. — Ты же знаешь, что в армии подъем в семь часов 
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утра. 

— Если ты думаешь, что я что-нибудь слышу… — раздался из кухни мамин 

голос. 

— В семь утра, говорю, подъем в армии! — гаркнул я. 

— А, — отозвалась она. 

Они позвонили один за другим, словно сговорились, — сначала отец, потом 

Наташка (с улицы во время перемены), потом Юра из института. «Что ты делаешь и 

какие у тебя планы?» Да, непросто было им представить, что я могу делать в этот 

час, а планы — мои планы принадлежали им. Я просто хотел быть вместе, и все. 

«Да?! Ну хороню, ну отлично, ну прекрасно!— подхватывали они, обводя радостным 

взглядом сегодняшние горизонты и поспешно распихивая по углам тут и там 

маячившие собственные дела и заботы, — тогда мы то-то и то-то » 

«Вот славно!» 

«Ну, привет!» 

«Ну, пока!» 

«Ну, целую!» 

Только ребята не звонили. Что там у них?  

Я бы вообще не вылезал из дому до вечера — на вечер у нас было посещение 

кафе поэтов — новинка, которой меня собирались попотчевать, если бы не 

обнаружилось, что в доме нет хлеба. Маму я перехватил в коридоре: она с сумкой в 

руке тихо, чтобы меня не потревожить, вдевала ноги в туфли. 

— Ты куда? — Я отобрал у нее сумку и, пока она не слишком настойчиво 

сопротивлялась, убеждая меня, что я еще не отдохнул, переоделся и ухнул вниз 

по лестнице. 

— И сахару тогда! — крикнула она вдогонку, свесившись через перила. 

Как славно было скатываться по ступенькам, ноги были легкие — сами несли. 

Проверь секундомером — сейчас я, наверное, был способен поставить какой-нибудь 

местный рекорд скорости. В булочной почти никого не было, так что я мигом все 

купил и намерился мчаться обратно, чтобы, как когда-то, изумить маму: «Уже 

вернулся?!» — но тут мне пришло в голову заскочить к Юрке. Он жил всего через два 

дома от булочной. Я почему-то чувствовал, что застану его. И я побежал дальше, 

немного сожалея, что уже не удивлю маму. 

 Юрка жил с родителями в трехкомнатной коммуналке. Родители стояли на 

очереди в кооперативе и обещали оставить ему эту комнату. Еще год назад мы с 

Юркой прикидывали, как славно заживем, когда она освободится. На одном 

дыхании я взлетел на шестой этаж вровень с лифтом, который перед моим носом 

защелкнула неприветливая старушка, потом она с растущей тревогой обнаруживала 

меня на каждом этаже, и, наверное, у нее отлегло, когда я пролетел выше. Юркина 

дверь не изменилась, звонок был тот же, музыкальный звонок — «дин-дон-день!». 

Дверь открылась. За порогом стояла девушка.  

— Простите, а Юра дома? — немного растерялся я. В памяти что-то 

скрипнуло и медленно сдвинулось с места. Кажется, в одном из его писем было 

про новую соседку. Он даже имя ее называл.  

— Дома, — сказала она, спокойно и внимательно взглянув на меня, и легко, 

как качнулась, шагнула в глубину слабо освещенного коридора. Она поднесла 

согнутый палец к Юркиной двери, постучала — рукав с запонкой пополз вниз, 

обнажая тонкое запястье.  

— Юра, к тебе пришли! 

Дверь распахнулась, и жующий Юрка заулыбался мне: 

— А, Андрюха!  

Я вошел к нему, с сожалением закрывая за собой дверь, отгородившую меня 

от той полутьмы, девушки и ее спокойных легких движений. Надо было ее 
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поблагодарить. Но Юрка этого не сделал. Он был один. Родители еще не вернулись. 

Их комната всегда поражала меня чистотой. Она была так чиста, что в ней 

уничтожалось ощущение быта. Скорее, она была похожа на ординаторскую. Отец 

Юрки был анестезиолог, мать — детский врач. Я их почти никогда не за  ставал 

дома, так что хотя они и знали меня, но все на том же первоначальном уровне: «А, 

Андрей. Проходи, проходи». За пять лет нашей дружбы я, кажется, ни о чем с 

ними ни разу не разговаривал. 

Юрка обедал. В углу медленно крутились кассеты магнитофона, и звучал 

саксофон. 

— Кто это? — спросил я. 

— Джерри Маллиган. 

— А… — закивал я, будто и сам узнал. Во мне вдруг родилось предчувствие, 

что Юрка ушел дальше, чем я полагал. 

— Присаживайся. Есть будешь? За компанию. 

— Нет, что ты, спасибо, — сказал я, подходя к письменному столу. На нем 

валялось несколько кассет. На футлярах были надписи, в основном на английском 

языке. 

— «Давай начнем сначала» —перевел я первую попавшуюся. 

— Что? — не понял Юрка. 

— Да так. Послушай, это кто мне открыл?  

—  Это Маша, соседка наша. 

Я засмеялся: 

— Ну да. Ты мне писал. Она тоже в медицинском? 

— Нет, в Политехнике. 

Я еще хотел спросить про нее, но почему-то сдержался. Наверно, поэтому я 

перевел разговор на Олега Логинова, хотя та история уже завершилась, оставив во 

мне чувство вины перед семьей и Юркой.  

—А что, забавный парень, — усмехнулся Юрка, бросая вилку и нож на 

пустую тарелку и пододвигая к себе чайник. — Чаю-то хоть выпьешь? 

Я опять отказался. 

— Скорее, — отхлебывая, продолжал Юрка, — он мне даже понравился. Ну да 

ты знаешь, я же писал. Он всех там удивил, когда вместе с нами таскал «рябчиков» в 

морг. В общем, ребята думали, что он по медицинской части, военврач.  

— Он что, так и сказал?  

— Кажется, нет, но так получалось. Потом еще что-то о битниках, что была 

такая компания, и он был у них вожаком — снимали целый этаж в нежилом фонде. 

Ходил, говорит, в рваных штанах и рубашке,  скроенной из мешка с надписью по-

английски «зерно»— в порту достал, когда грузчиком работал, — а на ногах 

галоши. И, знаешь, — Юрка еще раз отхлебнул, поморщился. — Фу! Горячо! Знаешь, 

я ему поверил. Может, так и было, черт его знает. Во всяком случае,  когда мы 

однажды вышли на Невский — до этого он все жаловался, что обувь жмет, — он 

снял туфли, перекинул их через плечо и зашлепал как ни в чем не бывало. 

— В носках? 

— Нет, носки он снял. Носки он пожалел.  

— Ну, Алик! — повел я головой со смешанным чувством восхищения и 

жалости. 

— А ты что, разве больше его не видел? Вроде, он приезжал к тебе в часть?  

— Всего этого я не знал. 

— Да А с тем рассказом и в самом деле потеха получилась. Это я уже от 

Александра Васильевича узнал. Олег явился к твоему отцу с бутылкой коньяка, и 

целый вечер они проговорили «за жизнь и литературу». Вот Александр 

Васильевич и скажи, что ему понравился рассказ в «Новом мире» под названием 
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«Дома». Это я ему посоветовал прочесть. Тут Олег ударяет себя в грудь и 

торжественно объявляет, что он автор. Отец твой неуверенно возразил, что там, 

вроде, другая фамилия, а Олег сказал, что это потому, что он служит в секретных 

частях, засекречен и под своей фамилией ему выступать нельзя.  

— Вот шут гороховый! — сказал я, заполняясь го речью. И это я знал, но без 

деталей. Кажется, еще ни когда в жизни я так жестоко не ошибался в людях. 

Юрка внезапно рассмеялся, еще что-то вспомнив: 

— Нет, все-таки он славный парень  

…Ребята так и не позвонили, и мне стало не по себе. Надо было что-то 

предпринимать. Но что? Отцу я пока ничего не объяснял. Я подумал, что это 

испортит наш вечер. Вернее, что у меня не будет права провести его так, как я 

хочу. 

 

Публика в кафе была самая разнообразная, по преимуществу такая, как мы 

сами, но были и непохожие на нас. Юрка называл их «типами». Некоторые из них 

читали свои стихи. Судя по тому, как они читали, им очень нравилось написанное. Я 

почти ничего не запомнил. 

Потом стихи обсуждали. Каждый из присутствующих мог подойти к 

микрофону и высказаться. Один, переминаясь, мямля и поминутно трогая 

вспотевшими пальцами микрофонную стойку, пытался поразмышлять находу, а 

другой, в два шага оказавшись рядом, резко наклонял микрофон к себе и, стряхивая 

со лба упругую челку, зло и взволнованно отчеканивал:  

— Е-ррун-да! 

Это действовало. Не сами стихи, а именно эта возможность взять и 

выговориться перед таким количеством народа. Я вдруг почувствовал, что не 

могу больше снисходительно посмеиваться и что и меня охватывает сосущая 

потребность что-то сказать. Я снова увидел те волны — вверх-вниз. И сигареты 

россыпью у лица, когда я вынырнул. И нетонущий горб шинели, когда я обернулся. 

Мне показалось диким, нелепым, что в этом зале — сколько здесь самых разных 

лиц!—что никто не знает об этом. 

— Андрюха! — наклонился ко мне Юрка и прыснул, закрывая глаза рукой.  

— Ты что? 

— Наташ, помнишь? — повернулся он к Наташке и принялся хихикать. 

— А, ты про Логинова? — сразу догадалась она. 

— Что еще? — спросил я, покорно ожидая, как они добьют меня моим 

неудавшимся другом. Похоже, они мстили за мою попытку изменить им. Но нет — 

я тут же отгонял эту унизительную мысль.  

— В самом деле, что? — настаивал я, вглядываясь в их лица. 

— Мы тут с ним были, — сказала Наташка. — Так Олежечка наш не 

удержался, пошел мальчик к микрофону и понес. 

— Что? Бред? 

— Да что ты! По-моему, он говорил гениально. Все рты раскрыли. 

— Правда? — жалко встрепенулся я, как будто это утверждение могло меня с 

ним реабилитировать. 

— Правда же, Юр?  

Юрка кивнул. 

— Он вышел. — продолжала Наташка, показывая плечами, как Олег выходил 

(и я в самом деле увидел чуть медлительную горделивость его походки, откинутый 

затылок), — вышел и встал у микрофона. О! — взглянула она на Юрку. — Он был 

очень красив. Прямо принц датский. «Вот вы, юноша! — сказал он, отыскав кого-то в 

зале. — У вас в усах капуста где-то недокушанных, недоеденных щей… Зачем вы 

сюда пришли? Послушайте! — Он повысил голос и, знаешь, с таким растерянным 
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недоумением, с горечью прямо: — Послушайте, зачем вы все сюда пришли? Вы 

что, любители поэзии? А вы знаете, что такое поэзия?!» Со всех столиков стали 

роптать, а он поднял руку — ну, ей-богу, он, наверно, гениальный актер, я ему 

говорила: «Олег, вам в театр надо, вам даже учиться не нужно», — поднял руку 

и сказал: «Поэзия— это боевая тревога». Кто-то засмеялся, а он продолжал: «А вы 

знаете, что такое снег, когда он заносит ракеты перед пуском? А у тебя только 

лопата, а метель пятые сутки, а ты в готовности номер один». Да, это был Олег. 

Юрка трясся от немого, обессиливающего смеха и сползал под стол. Я мрачнел. 

Что-то у нас не получалось. 

 

Вот и суббота. А звонка нет как нет. С утра мы с Наташкой поехали в 

Эрмитаж. И — разочарование!— я утратил способность воспринимать  

живопись. Картины ни о чем мне не говорили, не отождествлялись ни с чем моим. 

Они проплывали красно-коричневыми пятнами в тусклом золоте рам — всё мимо 

и мимо. Было жарко — зря я надел свитер, — к тому же туфли (отцовские) жали, 

наверно совсем так же, как у Логинова. Мы шли и играли в брата и сестру.  

— Ну что ты ничего не рассказываешь? — обижалась Наташка, готовно 

поворачиваясь туда, куда смотрел я. 

— Вон те были мои любимые, — вяло махал я рукой и, не подходя, 

тащился дальше, а она еще оглядывалась, поспешая за мной. Она принимала и ту 

малость, на которую я был способен. 

— А теперь? 

— А теперь нет. 

— Я думала — начинала она, и голос ее становился высоким и неустойчивым, 

— я думала, что теперь ты мне все начнешь рассказывать. Вы ведь с Юрой столько 

знаете об этом. 

— Тебе с ним интересней? — спросил я. 

— Не знаю, — не сразу отозвалась она и отвернулась. 

«Куда все подевалось?» — растерянно думал я, проходя по полупустым залам 

сквозь тошнотворно-сладковатый запах иссушенного дерева и теплой пыли. Только 

в зале малых голландцев я вдруг набрел на что-то незнакомое, вполсилы удивился 

и стал разглядывать. Это было «Наказание охотника» Пауля Поттера. Вот он 

отправляется с собаками на охоту, забивает тигров и кабанов, вспарывает 

рогатиной медведей, а вот и возмездие: на суде зверей вешают собак, а самого 

охотника поджаривают на вертеле. Не человека, а статую. Будто взятую из 

прозекторской. 

— Ну а «Весна» Боттичелли? — спрашивала На ташка.— Помнишь, у тебя 

висела репродукция над столом? 

— Может быть, — сказал я. — Только она во Флоренции. 

При мысли о «Весне» мне стало еще хуже.  

Потом Наташка уехала в свою студию пантомимы, а я отправился домой. Я 

вошел во двор и почувствовал, что не могу подняться в квартиру. Мне не хотелось 

туда. Вот так дела, сказал я себе и побрел по двору — двор у нас большой, летом 

зеленый. Я выбрал дальнюю скамейку за высокими кустами, чтобы из окон меня не 

было видно, и достал сигарету. Сколько их там плавало, когда я вынырнул! Это 

первое, о чем я тогда пожалел. Я закурил и попытался сосредоточиться, но мысли 

прыгали. Они прыгали вверх-вниз, беленькие и тут же размокшие, и в них не было 

проку. Было только чувство — надсадное и глухое. Короче, было больно. Отчего бы? 

Какого рожна мне надо? Ага! В одну и ту же реку нельзя войти дважды. Значит, наш 

дом — это тоже река. А я думал, что озеро. Ну и прекрасно. Что это мы с Наташкой 

сейчас видели? Да, да, мы, кажется, прошли мимо. Там было «Возвращение блудного 

сына». Интересно, интересно. Даже занятно. Возвращение — это прекрасно. А можно ли 
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вернуться? И кто это сказал, что он вернулся? Что он делал на следующий день, нет, 

что он делал послезавтра? Сидел в кругу семьи и смотрел на дверь, а за нею была 

дорога? 

Мимо по аллее устало шла женщина — передо мной проплыли две сумки, полные 

до краев. Они оттягивали ей руки. Женщина ступала тяжело и приплюснуто. И 

почему-то знакомо. Я удивленно поднял глаза— это была моя мама. Я бросился за ней 

и подхватил одну сумку. Она обернулась: 

— А, сынуля. Уже пришли. А я только с базара. 

— Что ты делаешь, мама, — сказал я, отнимая вторую сумку,—разве можно 

таскать такую тяжесть?! — Я был возмущен, почти рассержен. Я как бы имел на это 

право — в самом деле, разве так можно? 

Мама внимательно посмотрела на меня: 

— Мы, кажется, чем-то раздражены? 

— Да нет, что ты! — волокло меня. — Как только тебе отец позволяет? 

— А отец тут ни при чем. 

— Ну да, значит, это я, из-за меня! Ну ты бы хоть предупредила. Я бы никуда 

не пошел  

— Ладно, сын, — непроницаемо сказала мама, еще раз взглянув на меня, — ты 

поднимайся, я сейчас приду. Мне еще в универмаг надо. 

— Не нужно тебе в универмаг. 

— Иди, Андрей, иди, — сказала мама и оставила меня одного. 

Ну конечно! — в бешенстве подумал я. — Сына нужно кормить. Вкусно и 

питательно. Сыну нужны витамины, много витаминов, — ведь он у нас с Севера. С 

Крайнего. 

Вскоре зашел Юрка, и мы с ним пообедали вместе. Сколько же действительностей 

расплодилось — они плавали, сталкиваясь между собой, и в них мелькали лица моих 

близких, у каждого несколько разных, противоположных лиц. Кажется, я от них не 

отставал. А телефон по-прежнему молчал, и, когда я снова почти в панике подумал об 

этом, вдруг раздался звонок. Опережая маму, я бросился к трубке. Голос шел издалека, 

как с того света: 

— Але, это квартира Афанасьевых?  

Это был Валерка Лавровский! 

— Але! — заорал я. — Ребята! Куда же вы пропали, гады?! 

— Але, Андрюха! — обрадовался Валерка.—Андрюха, все, хана! 

— Что хана? — обмер я. 

— Сдали. 

— А про меня сказали? 

— Да при чем тут ты! Груз, говорю, у нас приняли и послали куда подальше. 

— Как это? Куда? 

— Домой. 

— Как? Уже? 

— Да что ты какой-то дурной стал. Сняли с довольствия, и все. Давай , живо 

кати сюда. У меня тут два карабина на плече. 

Я растерянно оглянулся. Юрка стоял в дверях комнаты, мама в коридоре на 

кухню, отец в прихожей с ключом в руке, он только что вошел. Они смотрели на 

меня, догадываясь, в чем дело. 

— Послушай! — снова заорал я в трубку. — Чего ж вы молчали два дня? — Как 

будто это могло что-то по править. 

— А мы твой телефон потеряли! — все больше раздражался на другом конце 

Валерка. — Только сегодня телефон узнали. Целое утро по справке звоним. 

Трубка забренчала, раздались взволнованные голоса, и теперь уже Витька 

мрачновато, но спокойно сказал: 
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— Андрей, здравствуй. Приезжай в часть. Нам командировочную закрыли. 

Сегодня уезжаем. 

— Так у нас еще три дня без дороги, — проголосил я. 

— Ну и что? А жить где? 

Я снова оглянулся. Отец подошел ближе и стоял, вытянув шею, словно старался 

услышать голос в трубке, а мама делала какие-то знаки. 

— Витька! — озарило меня. — Ребята! Катите сюда, слышите! Сейчас же, мы 

ждем. Остановитесь у меня. Тут отец, мы всё решим. 

Трубка помолчала мгновение, в ней снова, вытесняя друг друга, затолкались 

голоса, и тонкий Ванин сказал: 

— Андрюха, к тебе, что ли, ехать? 

— Конечно! — заорал я. — Записывайте адрес! После разговора мы взволнованно 

ходили, обсуждая, что нужно предпринять. Юрка молча наблюдал за нами и 

улыбался. 

— Отлично, Андрюха, — наконец сказал он. 

— Что отлично? — Я еще плохо соображал. 

— Ну все. Как говорил. Ну вообще… Молодец.  

Они приехали ровно через полтора часа. Юрки уже не было, зато вернулась 

Наташка. Она сгорала от любопытства. Ребята… Как, оказывается, я отвык от них. 

Они смущенно толкались в коридоре, гремели карабинами, спотыкались о брошенные 

вещмешки, от их шинелей еще пахло дымком нашей печки, и сами они были 

большими и неуклюжими. Валерка хорохорился и выглядел нагло, а Ваня, наоборот, 

вдруг стал таким тонким и деликатным, что на него нельзя было без смеха смотреть. 

Только Витя оставался самим собой. Вокруг них, над ними реял мамин голос — опять 

оживленная, радостная, она легко и непринужденно вводила их в эти непредвиденные 

обстоятельства. Будто повторялся мой приезд. Будто время откатилось назад до той 

самой зазубринки, на которой хотелось удержаться навсегда. 

На меня ребята посматривали снисходительно, с ехидцей — дескать, 

забился тут в щель, одомашнился, таракан… Я простодушно улыбался, уступая им 

право думать обо мне все что заблагорассудится. Я в самом деле был им рад. 

Тут же созрел и план. Мы с Наташкой проведем их по Ленинграду. Правда, 

музеи уже закрыты, но если, скажем, выйти к Неве, а потом на Стрелку и по мосту 

Строителей к Петропавловке… Но вмешалась мама: 

— Нет, мальчики мои. Это все завтра, а сейчас мыться, мыться, мыться. 

Объявляю банный день, так, кажется, у вас говорят? А потом прошу за стол.  

— Ну как, мужики?—повернулся я к ним. — Нужен я вам сегодня? 

— Иди, иди, — усмехнулся Валерка. 

— Если есть куда, — подмигнул Витя, развязывая вещмешок. 

Вечер я провел с Юрой. 

Наверное, мы зря вышли на Невский. Это было ошибкой. Юрка должен был 

учесть — все-таки врач в перспективе. Невский меня доконал. Он спешил в обе 

стороны — праздный, вечерний, манящий, ему было не до меня. Сколько лиц прошло 

нам навстречу от площади Восстания до Адмиралтейства! Сколько раз, взглядывая 

на них, я чувствовал, что это .могло бы стать началом. Похоже, я забыл, как завишу 

от этих полувнимательных, небрежных, скользящих глаз, забыл, что можно 

споткнуться о взгляд, как о препятствие…  

В предчувствии белых ночей над ступенчатыми силуэтами домов, над бледно 

дрожащими палочками рекламы, взбегающей на крыши, стояло весеннее вечернее 

небо, и в несгущающейся синеве почти незаметно, как уколы, обозначались звезды. 

К полуночи тротуар освободился. прохожих стало меньше, но между ними словно 

выросло количество почти зримых нитей, — мы шли под фиолетовым светом 

фонарей, как в электрическом поле, и вокруг и в нас самих вспыхивали 
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электрические разряды. Когда мы выбрались оттуда, на меня было жалко смотреть.  

— Поехали ко мне, — сказал Юрка. И мы поехали. Подсвеченные колоннады и 

памятники проплывали в ночи, как глубоководные рыбы. У нас была с собой 

бутылка шампанского. 

В квартире все спали. Стараясь не шуметь, мы осторожно закрыли входную 

дверь, сняли верхнюю одежду и прошли на кухню. Здесь было светло и чисто— 

белые пластмассовые плоскости кухонного гарнитура внушали спокойствие, за 

приоткрытой форточкой шевелилось вывешенное полотенце. Я сел на табуретку и 

закурил, глядя, как Юрка роется в шкафчике. 

— Стаканы подойдут? — спросил он. — А то я в комнату схожу. 

— Все равно, — сказал я. Я курил, глядя на его узкую упругую спину, 

талантливый затылок — мальчики с такими затылками всегда в отличниках, — на 

его профессионально легкие руки, ловко ухватывающие каждый предмет, будто 

подчиняющие его себе, и во мне пульсировало уже знакомое чувство, что я 

совсем не знаю моего друга. Я знал, думал, что знал, двоих — того, с кем я 

прощался, и того, кто писал мне письма, сейчас передо мной был третий Юрка. И 

третьего я, кажется, собирался предать. 

— Юр, — сказал я, — давай позовем Машу. — Мне потребовалось усилие, 

чтобы это сказать. 

— Не, не стоит. — Юрка как бы не придал значения моим словам. Он стоял 

с бутылкой в одной руке, с пробкой в другой, конспиративно погасив в ладони ее 

легкий выхлоп. Не поторопился ли? — Не стоит, — повторил он и наполнил 

стаканы. Пузырьки вскинулись в радостном устремлении выпрыгнуть и убежать на 

волю, но, поколебавшись на краю, вяло и покорно сползли обратно. 

— Ну почему? — сказал я. — Почему бы нам не вы пить втроем? Шампанское 

все-таки  

— Поздно. 

— Ну и что? Ты пойди и постучи. 

— Нет, Андрюха, не стоит. Когда мы шли, я видел— в ее окне темно. 

— А ты разбуди. Ну что тебе стоит, а?  

— Нельзя, Адрюха, нельзя, — прорычал Юрка, стараясь свести все к шутке. Он 

намеренно не улавливал оттенков. 

— Ну почему? — не сдавался я, с усилием сохраняя прежнюю 

задушевность. 

— Ну хотя бы потому, что соседи, — посерьезнел он, впервые встретившись со 

мной взглядом. 

— К черту соседей, — сказал я. — И потом у нас самые благие намерения. 

— Они этого не знают, — сказал он, хмурясь оттого, что я втравливаю его в 

этот базар-вокзал. Но мне уже было не остановиться. Я чувствовал, что только 

Маша может все изменить. Ни Юрка, ни Наташка — только она. 

— Но тебя-то они знают. 

— Не могу, Андрюха, ей-богу, не могу. Завтра — пожалуйста. Завтра 

попробуем. А сейчас не могу.  

— Тогда я сам постучу, — с внезапной решимостью сказал я. 

— Все-таки не стоит, — сказал Юрка, веселея и как бы прикидывая, что из 

всего этого может получиться. Несколько секунд я смотрел на него в упор, но 

можно было этого и не делать — он по-прежнему оставался хозяином положения. 

— Так как же быть? — сдался я. 

— Давай позовем твоих ребят. Вместе при кончим. 

Я горько хмыкнул: 

— Им это как слону дробинка. 

Мы еще выпили, и я закурил вторую сигарету. Юрка не курил, и дым ему 
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мешал. 

— Все-таки зря ты так, — пробормотал я, чувствуя, как все дальше и дальше 

откатывается моя недавняя решимость. — Тебе было бы можно, как соседу. — 

Меня тошнило от моих собственных слов. 

— Нет, и мне нельзя. — Он был неуязвим. 

Я посидел, уже без надежды, просто пережидая, пока схлынет и другое, за 

что мне было стыдно перед другом, и, когда мы вышли на лестницу, я был почти в 

порядке. Я даже, кажется, извинился перед ним.  

— До свидания, — сказал он. 

У нас дома было не повернуться. Ваня спал в комнате, Витя в коридоре, 

Валерка на кухне. Я быстро разделся, прошел к себе в закуток и лег. Наташа 

проснулась на мгновение, посмотрела на меня восторженно и таинственно — такой 

взгляд бывает у детей, когда их оставляют на ночь в гостях, — и приложила палец 

к губам: «Тише…» Я натянул одеяло до подбородка и закусил губу. 

 

Утром, не дожидаясь, пока я проснусь, ребята вместе с отцом уехали в 

комендатуру, потом позвонил отец, сказал, что все в порядке и что он 

собирается с ними в Пушкин. Поеду ли я? Я сказал, что не поеду, я попросил 

передать им привет. 

Я бродил по комнате, выходил курить на лестницу, стоял там, стряхивая вниз 

пепел и следя, как он падает в пролет, возвращался и сидел у окна. А за ок ном 

была весна, она набирала силу, и дворники разбрасывали по асфальтовым дорожкам 

последние комья слежавшегося снега. Сколько я перекидал его за зиму! «А знаете ли 

вы, что такое снег?» 

Наташка, повздыхав рядом со мной, ушла к подруге: «Если я тебе буду 

нужна, позвони» — и оставила телефон. Никто мне не был нужен, я сам себе не был 

нужен. Я позвонил Юре. 

— Юра в больнице, — ответил его отец. — Что передать? 

— Ничего, — сказал я, не признаваясь, что это я. 

— Он будет часа в два, — зачем-то пояснил отец. 

— Спасибо, — сказал я и положил трубку.  

Наверное, у меня был несчастный голос. Настоящий врач и по голосу может 

многое понять. Дошлый народ. «Врач — это не профессия, а мировоззрение». Это 

мы слышали. Хорошая у них жизнь. О себе некогда подумать. Наверное, мне тоже 

надо было бы стать врачом. «На что жалуетесь? Стул был?» — «О, все прекрасно, в 

лучшем виде. Только очень плохо. Дайте рецепт, доктор!» 

А между тем оставалось три дня. Сегодня. Завтра. И послезавтра. Их стоило 

бы расписать по часам. Подъем, завтрак, культурное мероприятие, встреча с 

друзьями, прогулка за город, вечер в кругу семьи. Что я успел? И что я бы хотел 

успеть? Так, в отцовских шлепанцах на босу ногу, в нижней солдатской рубахе 

поверх спортивных штанов, отвисших на коленях, я проводил мои часы. Я провожал 

их, даже не оборачиваясь вслед. В армии мне было лучше. 

В три часа  позвонил Юра.  Оказывается,  он вчера не трепался — на 

вечер он пригласил своих друзей. 

Мы готовились с ним вдвоем. Я несколько раз выбегал в магазины, докупая 

недостающее, Наташка обещала прийти позднее. Рассчитывали мы и на Машу, пока 

же ее не было дома, и, возясь с тарелками, рюмками, бутылками, я невольно 

прислушивался, не откроется ли входная дверь. 

Я был в ванной, когда раздался первый звонок. Я закрутил кран и 

услышал мужские голоса. Их было не меньше трех. Голоса бесцеремонно погремели 

в тесной прихожей и перекатились в комнату. Я долго вытирал руки, стараясь 

справиться с волнением. 
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В комнате было трое незнакомых молодых людей, двое стояли рядом с 

Юркой, а третий, с такой же, как у моего друга, бородой, сидел на диване и, когда я 

вошел, встал и церемонно поклонился. 

— А это, парни, — запоздало заметил меня Юрка,— мой лучший друг 

Андрюха. 

Ребята с готовностью протянули мне руки, и я пожал их одну за другой. 

«Толик, Миша, Саша», — назвались они. 

— Постойте, — схватился за голову бородач То лик, — это не тот ли 

мужественный субъект, который охраняет наш мирный созидательный труд где-то 

на северных рубежах? — У него был низкий густой голос. 

— Верно, — засмеялся Юрка, — у тебя отличная память. 

— Он запомнил наизусть половину «Гайаваты»,— доверительно наклонился 

ко мне тот, кто назвался Мишей. 

— И теперь не знает, что с этим делать, — добавил Саша. 

— Кончайте мерзкие инсинуации, — прогудел Толик, валясь на диван. — Я 

слишком устал, чтобы поднять ваши продырявленные перчатки.  

— С дежурства? — спросил я. 

Толик благодарно кивнул, поднял воротник пиджака, уронил бороду на грудь 

и, скрестив перед собой руки, откинулся на валик. 

— Пять минут прошу не беспокоить, — раздалось из-под бороды. 

Ребята многозначительно переглянулись и, прижав пальцы к губам, на 

цыпочках, демонстративно вышли из комнаты. Я пошел вслед за ними. 

— Куришь? — протянул мне пачку сигарет Миша. Мы вышли на лестницу.  

Миша и Саша были чем-то схожи — схожестью мальчиков из старых 

интеллигентских семей. К тому же оба в очках, только Миша — брюнет, с нежной 

девичьей кожей и усиками над мягким, тонко очерченным ртом, а Саша — 

вихрастый блондин в веснушках, лацканы пиджака выгибались на его мощной, видно , 

штангой развитой, груди. Оба посматривали на меня с уважением и 

любопытством. 

— В краткосрочный отпуск? — спросил Саша, поправляя указательным 

пальцем дужку очков, чтобы вернуть меня в фокус.  

— В командировку, — сказал я. 

— Ну и как оно?—подмигнул Миша. — Солдат спит, служба идет? 

— По-всякому, — усмехнулся я. 

— Что ты пристал к человеку? — сказал Саша. — С такой 

бесцеремонностью ты дальше прозекторской не пойдешь. 

Из двери показался Юра: 

— Что, познакомились? Ну, пойдем. Пора и начинать. Да!—вспомнил он.—А 

где же твои поклонницы? Ты что обещал?  

— Они изменили, покинули, — всхлипнул Миша, — все до одной. Я их не 

люблю. 

— Он их не любит, — сказал Саша, беря меня за локоть и пропуская вперед. 

— Он поклялся не притрагиваться к женщине, пока не сдаст хвосты. 

«Вот они, студенты»,—подумал я. Я им завидовал. 

В комнате играла музыка. Толик по-прежнему сидел на диване, раскачиваясь 

ей в такт. В руке у него был стакан портвейна, в другой соленый огурец на вилке. 

— Он уже пьет! — завопил Миша. — Он нарушил клятву Гиппократа! 

— Между прочим, — сказал над ухом Саша, — гиппос — это лошадь, а кратос 

— власть. Подозреваю, что наш праучитель был ветеринаром. 

Все это казалось для меня новым, в таких компаниях я еще не бывал. Больше 

того — в этом я усматривал какую-то другую жизнь, с иными мерками и 

возможностями. А меня тут заклинивает в моей единственной и неповторимой. Как 
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бы я себя вел, если бы час назад на моих глазах умер больной? Чего бы я хотел? 

Бред, как будто я этого не знаю. Так что же я тогда? Ничего. Все нормально. Я 

поднял голову и заново оглядел комнату с вечерними столбами солнечного света 

из окон, ребят, с которыми встретился,— я увидел их как бы издали, в коробе 

сцены. Так вот оно как! — прокатилось во мне. 

Компания прибывала, звучала музыка, и все было хорошо. Пришла Наташка и 

привела подругу Леночку, мы танцевали с ней, и я рассказывал, какое оно — 

северное сияние, дважды ребята скидывались и бегали в ближайший магазин, 

который работал до девяти, — второй раз нам уже выносила уборщица, еще кто-то 

приходил, и Юрка требовал, чтобы я поцеловался с пришедшей, и мы целовались, 

тут же забывая друг о друге, и, когда пришла Маша, а она пришла, наша веселая 

машина крутилась на всю катушку. Танцуя не с ней, я подумал: хорошо, что уже 

было весело, когда она пришла. Я старался не смотреть на нее, словно хотел ей 

что-то доказать. За вчерашнее.  

Лица сменяли друг друга и были милы, только лицо Миши, когда мы с ним 

столкнулись в дверях туалета и он по-мефистофельски захихикал, мне не 

понравилось. Оно было бледным, глаза сузились, а нос будто вырос и хищно 

загнулся на конце. Это я потом поймал себя на какой-то досадной помехе внутри и 

вспомнил лицо его возле туалета, и почему-то сразу связалось: он и то, что 

произошло с Юрой. 

Сначала я ничего не заметил, даже тогда, когда Юрка, растолкав 

танцующих, заявил, что они ничего в этом не смыслят и он должен им показать.  

— Андрюха, поставь что-нибудь ритмическое! — потребовал он. Я сменил 

пленку. — Во! — крикнул он и подхватил Наташку. Он, пропустив ее туда-сюда под 

рукой, крутанул два раза, но тут же бросил, будто мгновенно забыл, и, походив 

паровозиком по освободившемуся кругу в такт музыке, стал вдруг подпрыгивать, 

поочередно выбрасывая в стороны свои длинные ноги. Он чудом не ударил 

Наташку — я видел, как она растерялась и, резко отвернувшись, будто обидевшись, 

сказала: «Да ну тебя, Юрочка», — и забилась в угол. На самом деле ей стало 

страшно, как, наверное, многим, но никто ничего  не понял и потому не подавал 

вида. А Юра кричал, выбрасывая ноги, подпрыгивая и плавно опускаясь на 

корточки: 

— Смотрите, как это легко! А вам не под силу. Бедные коротышки. Я лечу 

над ничтожной землей. Надо только подпрыгнуть! 

Он сидел на корточках с закрытыми глазами, подняв над собой руки. Гремела 

музыка, все стояли и смотрели на него. Потом он резко встал и пошел к окну. 

На пути был стол — он двинул его в сторону, так что все, что было сверху, 

звякнуло, покатилось, пролилось. Юра уже был на подоконнике и  распахнул окно, 

когда рядом оказался Саша. Он схватил его за ногу. 

— Пустите! — не оглядываясь брыкался Юра, раскачивая рамы. За окном 

была ночь. — Я должен лететь дальше. Меня ждут! Пустите, коротышки! — Для 

пьяного он был нечеловечески ловок. 

Внезапно побагровев, Саша перехватил его за талию и, содрав с подоконника, 

понес на плече из комнаты. Юра задел поднятыми руками люстру — она 

накренилась, переместив весь свет, будто потолок пошатнулся. В дверях Юра 

уперся, и Толя стал отдирать его сильные пальцы от  косяка. Я помогал ему. Я 

чуть не плакал. 

Мы вытолкали его в коридор и усадили на табуретку. Его глаза были по-

прежнему закрыты. Что он видел? 

— Перестань, Юрий, образумься, — тряс его Саша. — Ты не один, понимаешь, 

ты не один. У тебя гости, друзья. 

— Друзья? — переспросил он. — Друзей нет. Есть предатели, вы все предали 
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меня. 

— Послушай, что с тобой? — допытывался Толя, внимательно вглядываясь ему 

в лицо. — Ты ведь не пьян. Мы вместе пили. Ты слышишь меня, что с тобой? 

И тут Саша сказал: 

— Ему что-то подмешали. 

И я вспомнил бледное, почти белое лицо Миши.  

Я бросился в комнату — его не было. Входная дверь была приоткрыта, и я 

выскочил на лестничную площадку. Пусто. Я побежал вниз по ступенькам.  

— Ты куда? — раздался сверху голос Саши. 

— Сейчас, сейчас…  

Навстречу кто-то поднимался. Я проскочил еще один пролет — снизу на 

меня смотрел Миша. Он сразу остановился, будто что-то почувствовал. 

— Послушай, — медленно спустился я к нему. — Я тебя не знаю, но, по-моему, 

ты сволочь. — В чем дело? — еще больше побледнел он, снимая очки. 

— Ты знаешь, в чем, — сказал я, беря его за рукав и чувствуя, как прищемляю 

пальцами руку. 

— Пусти! — он вырвался и отпрянул к стене. — Ты что, про Юрку? 

Я молча смотрел на него. 

— Так это шутка, — хихикнул он. — Маленький эксперимент. Комариная доза. 

Я не сразу сообразил, что ударил его. Только он вдруг провел рукой по губе, 

размазывая кровь, посмотрел на меня и зарыдал. Я растерялся. Мне было тошно. Кто-то 

положил мне руку на плечо: 

— Пойдем, Андрюха, с Юрой все в норме. — Это был Саша. 

Наверху и в самом деле все было в норме, играла музыка, стол был чист и накрыт 

для чая. Посредине красовался торт — Юркина идея. И сам он был тих и послушен, разве 

что вял, будто только что проснулся. Он ничего не помнил, да никто ему и не напоминал. 

Вместо люстры горел торшер — его широкий изумрудный обод перекрашивал комнату, и 

казалось, что все происходит в глубине — тихое колыхание, плавный замедленный ход. 

Кто пил чай, кто танцевал, держа на весу чашку. Казалось, что все знают друг друга очень 

давно — это был сад согласия, подводный сад любви и великодушия, «Примавера». 

Почувствовав, что пик вечера преодолен, соседская пара уже появилась на кухне, и 

веселые голубые струйки газа подогревали соседский ужин. 

Я вошел в комнату, наткнувшись на Машин взгляд, — он был короток и равен 

мгновению танцевального поворота, но в нем было желание вернуться, нетерпеливое 

желание досмотреть. Может, поэтому я сразу ушел в угол комнаты и сидел на диване 

рядом с Наташкой и ее подругой, говоря с ними и изредка поглядывая на Машу через все 

сумеречное расстояние, разделявшее нас. Она пришла не одна, и они держались 

особняком, но того, с кем она была, я почему-то не замечал, даже не пытался разглядеть, я 

словно чувствовал, что она пришла с ним намеренно, из-за меня. Это все так ясно 

сложилось еще до того, как я впервые подошел к ней, что, когда мы стали танцевать, у 

меня появилось ощущение, что все уже между нами сказано и наступило время молчания. 

На высоких каблуках она была немногим ниже меня и, когда поднимала веки, пристально 

взглядывая на меня, короткость расстояния между нами было трудно перенести. Иногда 

на повороте ее ноги касались моих, и ее грудь, державшаяся в сантиметре от меня, 

прижималась к моей. Прикосновение было скорее нежным, чем осторожным, как бы 

говорящим: мне это приятно и я не особенно забочусь, чтобы это скрыть. Мы 

предоставили наши тела самим себе, передоверив им наш разговор. Мы делали вид, что 

просто танцуем. 

Когда танец кончился, я унес на руке, груди, ногах ее тепло и сидел, очарованный 

медленным кружением во мне этих тепловых точек. Я думал, что я еще решаю, когда я 

уже решился. Я снова пригласил ее и больше не отпускал, вплывая в подводный 

ландшафт новой музыки. «I'm with you once more under the stars…» — пел голос Эллы 
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Фитцджеральд, и казалось, что это написано про нас и с нами происходит. Глаза Маши 

становились все сумеречней — она смотрела на меня из глубины своего знания и 

предчувствия, и, растягивая миг взгляда до предела, который можно было вынести, не 

нарушив молчания, мы в паузе возвращения к самим себе словно спрашивали — 

правильно ли мы решили? 

Запущенная несколько часов назад машина все раскручивала пеструю ленту, но на 

катушке уже появились пробелы, и в том, как обостренно воспрянули все, было теперь 

больше упрямства, чем истинного веселья. И тут вернулись Юркины родители. Остатки 

торта и вина мы перенесли в Машину комнату, включили там магнитофон и огляделись, 

подсчитывая потери. 

Нас осталось совсем немного, больше половины ушло во время этого перемещения, 

хотя идею подхватили все, а те, кто остался за компанию, почувствовали себя одиноко и 

растерянно в этой небольшой девичьей комнате, где даже говорить громко не получалось. 

На одном из последних оборотов ушли Саша и Наташка с подругой, и в комнате остались 

только я с Машей, Юрка да тот, с кем она пришла. Он был моих лет, с добрым 

мальчишеским лицом, немного растерянным, но приказавшим себе «держаться-как-ни-в-

чем-не-бывало». Тут впервые во мне шевельнулось сочувствие к нему. Но я ничем не мог 

ему помочь. Мы с Машей медленно танцевали под магнитофонную музыку, Юрка 

завалился в кресло, глядя на нас хитро и понимающе, а тот, в синем свитере парнишка, лег 

на тахту и, закинув руки за голову, смотрел мимо, в потолок. 

— Если хочешь спать, — сказала ему Маша, — иди в общежитие. — И он ушел, 

правда не сразу, что было бы вызовом, а чуть позже, незаметно, так что никто о нем не 

вспомнил. Юрка посидел с нами, но ему было скучно понимать и посмеиваться, и он тоже 

ушел. 

Мы остались одни. 

— Давай выключим свет, — предложила Маша и, взглянув на меня, лукаво 

улыбнулась, — мы лампу зажжем, вон ту, настольную. Только лампочки нет. 

— А мы эту вывернем, — сказал я, не сразу попадая ей в тон. 

Она кивнула. 

Я выдвинул на середину стол, поставил на него стул и в сомнении посмотрел на 

Машу: 

— Наверное, надо туфли скинуть? 

— Как хочешь. 

Я сбросил туфли и полез к лампочке: 

— Ух… горячая… Надо носовым платком. 

— Подожди! — метнулась она к двери, перелезая на коленях через тахту. Я увидел 

сверху ее ноги с длинными икрами и узкими ступнями на зеленом поле тахты. — Вот так, 

— сказала она, и мы погрузились в темноту. Она перелезла обратно и, протянув руку, 

приняла от меня горячую лампочку, обернутую платком. Ее глаза мерцали. Я хотел, чтобы 

она никогда больше не зажигала света, но она быстро пошла к окну, закрутила лампу в 

повизгивающий патрон и щелкнула кнопкой. В комнате вспыхнул снопик света, он падал 

на ее вязаную шерстяную юбку, всю в ореоле золотистых ворсинок. 

В одежде мы легли на тахту. Маша приподнялась и посмотрела на меня сверху. Я 

потянулся к ней. 

— Лежи, — сказала она, — я сама тебя поцелую. Ее лицо склонилось надо мной, 

приблизилось, и я почувствовал легкое, будто стрекоза задела крылышками, 

прикосновение к краю глаза. Я закрыл глаза. Ее губы тронули другой глаз и, словно в 

раздумье задержавшись у подбородка — я слышал их теплое сдерживаемое дыхание, — 

коснулись края губ. Я порывисто обнял ее. Ее губы так долго не отрывались от моих, что 

у меня закружилась голова. Потом она толкнула меня, резко отодвинулась к дальнему 

краю тахты, насупилась и, как из норки, посмотрела на меня недоверчиво и сердито: 

— Подумать только, еще два часа назад я тебя не знала. 



44 И.Ю.Куберский. Давай начнем сначала. Повесть 

 © Игорь Куберский  

 © kubersky.spb.ru 

— Ты меня знаешь два дня. 

— Два дня? — повторила она. 

— Я вчера был здесь. 

— Я слышала. 

— Почему ты не вышла? 

Вместо ответа она вынула гребенку из волос, тряхнула длинными прядями, 

упавшими на спину и лицо, и стала причесываться, наклоняя голову то к одному, то к 

другому плечу. 

— Можно? — попросил я. Я взял у нее гребенку и осторожно повел по волосам. 

Она замерла, словно прислушиваясь к отзвуку, который рождало в ней это движение, 

поймала мою руку и сильно прижала к глазам. У меня перехватило дыхание. 

— Нет, это невозможно! — быстро проговорила она и оттолкнула руку. — Я сошла 

с ума. Ты ведь уедешь. 

— Мы будем писать друг другу письма. 

— Письма? — Она вопросительно глянула на меня из будущего: — А сколько нам 

осталось? 

— Два дня, — не сразу признался я. — И две ночи.  

Она опустила глаза. Ее полуопущенные веки чуть подрагивали в сомнении. Когда 

она снова подняла их, на лице ее была улыбка. 

— Хочешь чаю? — спросила она. Я помотал головой. 

— Вина? 

Я снова помотал. 

— Поцелуй меня. 

Я приник к ее губам. 

— Еще, — сказала она. — Тише, тише! Лежи. — И я послушно замирал рядом с 

ней, хотя с каждым разом это давалось все труднее. 

— Какие у тебя губы, — шептала она, — и руки, и волосы. Лежи, лежи. 

И тут в дверь постучали. Мы совсем забыли про дверь, мы забыли с того самого 

момента, как закрылись на ключ. А она была — белесый прямоугольник, так и не 

растворившийся в полутьме. И в нее постучали. 

— Да, да? — встрепенулась Маша. — Это ты, Юра? 

— Андрей, — раздался из-за двери угрюмый голос Юры, — уже поздно, тебе пора. 

Мы с Машей переглянулись. 

— Вот! — сказала она и, закусив губу, со страдальческой усмешкой уставилась в 

пол. Я молчал. 

— Слышишь, Андрей, — повторил Юра, — пора. — Голос его звучал еще глуше и 

через силу. 

— Какого черта? — прошептал я. — Это его не касается. — Только теперь я 

вспомнил и представил эту квартиру — замершую, неуснувшую, несогласившуюся— и 

почувствовал ярость. — Какое им всем дело?! Плевать. Мы с тобой взрослые люди. Мы 

сами за себя отвечаем. 

— Нет, — сокрушенно качала головой Маша, уже спустив ноги на пол и зажав в 

руке край платка, который я снял с ее шеи, — нет. 

— Иди сюда, — тянул я ее обратно, — иди ко мне! За дверью затихло. 

— Ну послушай меня! — умолял я, не смиряясь, не допуская, что смирюсь. 

В дверь снова застучали, на этот раз громче, и голос Юркиного отца четко и 

холодно произнес: 

— Маша, Андрею пора домой. 

— Да, да, сейчас! 

Ее голос прозвенел в четырех стенах и смолк. Было очень тихо, так что я услышал 

стук будильника за стеной. 

— Все, — прошептала Маша. — Иди, родной. 
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— А ты, — сказал я, — как же ты? 

— Я? Как-нибудь. Это уж я сама. 

— Подожди! — вскочил я. — Я сейчас им все объясню. Они должны понять. 

— Вот уж нет! — сказала она. -т- Ты им ничего не должен объяснять. Ничего, 

понимаешь? А теперь иди, я тебя прошу. 

— Маша…  

— Иди. 

Я оделся, и Маша открыла мне дверь. В коридоре было тихо и темно, я на ходу 

снял с вешалки плащ и вышел из квартиры. На лестнице горели желтые лампочки и 

валялись окурки выкуренных сегодня вечером сигарет. Во дворе я обернулся и посмотрел 

на темную стену дома в черных провалах окон. В крайнем на шестом этаже стояла Маша. 

Я увидел за стеклом ее силуэт в чем-то белом и длинном. Она подняла руку, и это белое 

колыхнулось волной, будто хотело подняться в воздух. Я сорвал с себя плащ и замахал им 

над головой. В горле у меня было с двух сторон по гвоздю. 

Я позвонил утром. Я все-таки хотел поговорить с Юркой или его отцом, я хотел 

услышать голос Маши. Квартира молчала. Что бы ни случилось, дела 

и заботы тех, кого я знал, вновь уносили их от меня. Как будто вчера не имело силы 

над ними. Я поехал в больницу. 

— Голиков? — переспросили меня в регистратуре.— Он куда-то вышел, 

подождите. 

Я развернулся и зашагал у стеклянной перегородки туда и обратно. 

— А вы случайно не наш студент? — раздалось оттуда. 

— Нет, — сказал я. 

По коридору проходили люди в белом, напротив, у стены, сидел на скамье старик в 

расстегнутом пальто. Он сидел, уставясь в пол, и каждый раз, когда я проходил мимо, 

поднимал на меня глаза. Я снова подошел к окошку: 

— А вы не можете сказать точно, где найти Голикова? 

Пожилая женщина, до сих пор что-то молча писавшая, сдвинула брови, 

вчитываясь, и, не поднимая головы, сказала: 

— Голиков сейчас на индивидуальном посту. 

— К нему нельзя? 

— Это далеко, в другом помещении. 

— А его можно вызвать? 

Женщина недовольно подняла голову, так что мне показалось, что это уже было 

когда-то со мной — я так же стоял, и она так же смотрела. 

— Нет… Вот недавно уехала санитарная машина с нашими мальчиками. Они 

вернутся, и кто-нибудь его подменит. 

— Они когда вернутся? 

— Ждите… — пожала она плечами, снова склоняясь над своими бумагами. — 

Может, через пятнадцать минут, может, через час…  

Я отошел и поискал глазами, куда бы сесть. Старик исподтишка следил, не сяду ли 

я рядом. Я вернулся к входу и сел на тот же диван, что и в первый вечер. Вот стул, на 

котором сидела Наташка, а Юрка стоял вот здесь у окна, чуть смущенный и радостный. 

Как давно это было  

У стены стояла каталка, в большом цветочном горшке на белой деревянной 

подставке безрадостно зеленело толстое вечнозеленое растение. Дверь хлопала, за 

окошками регистратуры переговаривались женщины, и каждую минуту звонил телефон. Я 

вскочил и вышел во двор. 

Собственно, зачем я приехал и что собирался Юрке сказать? Что они 

заблуждаются, что на самом деле… Вот тут мне и становилось тошно. «Какого черта, 

какого черта?!—повторял я, перемалывая в себе эту бессмыслицу, пока из мешанины 

снова не возникало:— Какого черта?! Он мне не друг, — говорил я себе, в бешенстве 
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вспоминая его задверную озабоченность. — О стыд и позор! Так зачем я приехал? Я мог 

порвать— раз и навсегда. А я здесь, и жду, и неизвестно, сколько еще ждать, как будто я 

нуждаюсь в оправдании и прощении. Он должен просить прощения, он, если он друг». Я 

прошел мимо ободранных прутьев кустарника — неужели они пустят почки? — не 

застегиваясь, запахнулся в плащ и сел на скамейку, глядя прямо перед собой. 

На набережной за каналом строился дом. Медленно разворачиваясь, позванивал 

кран, и панель с квадратом окна высоко плыла над верхушками голых тополей. Дальше — 

улица. По ней шли люди. Подъехал троллейбус и сжал складки дверей. Никто не вошел и 

не вышел. Троллейбус укатил. Панель доплыла до стены дома и тоже стала стеной. 

На краю скамейки белел окурок сигареты. Он мне мешал. Я старался забыть о нем, 

но он снова и снова всплывал на поверхность сознания. Он словно посылал сигналы. Я 

резко повернулся и дунул на него. Он не шевельнулся. Я сшиб его щелчком и сел на 

место. Он плавал передо мной в грязной лужице, сразу размокнув. Я вскочил и стал 

бешено ввинчивать его подошвой в грязь. 

— Андрей! — раздался знакомый голос. Это был Юрка. Он шел ко мне, сунув руки 

в карманы, своей раскачивающейся походкой странника и через силу, словно приказав 

себе, смотрел на меня. Борода его свалялась, лицо было усталым и опухшим. Он донес его 

до меня и остановился. 

— Мне сказали, что кто-то ждет. Так это ты  

— Привет, — сказал я. Все, что я собирался высказать ему, вдруг потеряло силу. К 

такому Юрке мои слова не относились. Мы пошли рядом по аллее. Я зачем-то протянул 

ему сигареты, но он только болезненно поморщился, словно их вид вызвал у него тяжелое 

воспоминание. 

— Что, голова? — спросил я. 

— Трещит, — сказал он, — просто раскалывается. Не знаю почему, я вроде 

немного и пил. 

— Пройдет. 

— Конечно, пройдет, — усмехнулся он, — только весь вопрос — когда? 

Мы замолчали, хотя было ясно, что думаем об одном и том же. 

— Мне сказали, — выдавил я, — что ты на индивидуальном посту. Это что такое? 

— Это когда пациент умирает. Или выживает, но еще не выжил. С ним надо сидеть 

круглые сутки. 

— Весело — сказал я. 

— Мы, конечно, меняемся. 

— Понятно, — сказал я. — А кто они в основном? 

— Всякие. Много девчонок, которые снотворного наглотались. Никто им не 

объяснил, что от этого редко умирают. 

— А что с ними делают? 

— Промоют желудок… Ну, укол — и все дела. 

— И они рады, что живы? 

— Кто как. В основном рады. Не понимают, как это получилось. Все просто. 

Человек был в состоянии аффекта. Летят тормоза, короткое замыкание… В общем, 

глупость. 

— И что они, умней после всего? 

— Навряд ли. Кто умен, тот уже на этот свет не возвращается. 

Мы повернули обратно и не заметили, как снова очутились перед скамейкой. 

— Посидим?—предложил я. 

Юрка с сомнением взглянул на меня и сел. Сел нетвердо, ненадежно, на край, 

словно оставляя за собой право в любой момент вскочить. Я раскрыл рот, понял, что не 

могу, и сказал о другом: 

— Хорошие вчера были ребята, просто отличные, особенно Саша. 

— А да, — сказал он. — Сашка — это гвоздь. Правда, очень холит себя: качает 
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мышцы, взвешивается каждый день. В детстве он перенес полиомиелит. Небольшой сдвиг 

на этой почве. А так — гвоздь. А Мишка— талант, только разгильдяй, каких мало. Внук 

знаменитого врача. — Юрка назвал фамилию. — А То-лик — философ. Поэтому вряд ли 

из него выйдет врач, разве что теоретик. Врач не должен чувствовать себя равным 

больным, иначе ему крышка. Он должен создавать психологическое поле послушания, а 

уж потом доверия. А Толик думает, что можно наоборот. Толику надо в писатели — 

слишком уж он рефлектирует по поводу наших дел. 

— А ты? — спросил я. 

— Я — Юрка посмотрел на меня испытующе и как бы оживился от моей 

бесцеремонности. — Я не рефлектирую. Я практик. Я всегда стараюсь определить «от» и 

«до». Тогда все понятней и надежней. 

— Будто? — сказал я. 

— Да, — твердо ответил он. 

— Что-то я этого не замечал. 

— Ну так, — усмехнулся он, и тон его говорил: где уж тебе, при твоем-то 

невнимании, при твоей, так сказать, всеядности  

Кажется, дошли, подумал я, чувствуя, что у меня затвердевают челюсти. 

— Один философ, — помолчав, продолжал Юрка, — говорил про себя: есть две 

вещи — звездное небо над моей головой и нравственный закон во мне. Закон — это и есть 

«от» и «до». 

— А звездное небо? 

— Это ощущение вечности. Оно дается как антитеза смерти. 

— Юра, — сказал я, — я хочу позвонить твоему отцу. 

— Зачем? — отозвался он, глядя через канал на кран с неподвижно повисшей 

панелью. 

— Ты знаешь. 

— Что же ты собираешься ему сказать? 

— Я собираюсь сказать, что он заблуждается. 

— В чем? 

— Ммм —покрутил я головой, отгоняя дьяволов гордыни. — Ему не в чем 

упрекнуть Машу. Даже если он считает себя ответственным за нее Она —не сразу 

находил я слова, будто одно неточное могло все погубить. — Я не встречал таких. И я, — 

Юрка сидел все так же неподвижно, — я благодарен тебе за знакомство с ней. 

Мы встали и пошли. Около дверей Юрка остановился и протянул мне руку: 

— Ну пока, Андрюха. 

— Пока, — улыбнулся я. — А телефон? 

— Не нужно, — сказал он и пошел по коридору. В своем белом халате и белой 

шапочке. 

Дома была одна мама. Она гладила. 

— А где ребята? — спросил я. 

— Ушли, — сказала она сдержанно спокойным голосом, который я так хорошо 

знал,—; ждали тебя. Ты во сколько обещал им быть? А потом ушли. Мне кажется, что ты 

ведешь себя некрасиво. 

— Ничего, — сказал я (скорее самому себе). Ничего, подумал я, они поймут. Мне 

казалось, что все меня поймут — и не будет обиженных. Еще вчера я чего-то ждал от всех, 

требовал, полагался по праву, а сегодня проснулся в должниках. Словно мне отдали 

последнее. Но я по-прежнему делал вид, что не замечаю этого. 

— Ты сегодня будешь занят? — спросила мама как можно непроницаемей. 

— А что? — насторожился я. 

— Так… Я думала, что мы соберемся вместе… Посидим. Ты совсем забыл про 

отца. Я уж не говорю о том, что мама тоже нуждается во… — Голос ее пресекся. 

— Мама! — подскочил я, изображая полное недоумение.— Ты что? О чем ты? — И 
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поторопился добавить: — Я в самом деле должен вечером уйти, но это ничего не значит. 

Мы можем собраться и раньше. Сразу, как отец вернется с работы. Ну, мама?! 

Я подошел сзади и, обняв ее за плечи, почувствовал запах кухни от ее фартука. 

— Я же тебя люблю, — сказал я, пытаясь преодолеть этот запах, — и тебя, и отца. 

Но это не значит, что мы…  

— Конечно, — еще ниже опустила голову мама, водя утюгом по носовым платкам. 

Пальцы левой руки складывали каждый сначала вдвое, потом вчетверо и выглаженный 

отправляли в стопку на краю стола. — Я все понимаю. 

— Ну что ты понимаешь? 

— Отпусти, сын, — повела она плечом, — ты мне мешаешь…  

Я отошел и встал в дверях, прислонившись к косяку. В груди было горячо и едко, и 

я знал, что, если буду продолжать, станет только хуже, но остановиться не мог. 

— Ну что ты понимаешь? — повторил я. 

Мама гладила, упрямо опустив голову, а я смотрел на нее и ждал. Она все не 

отвечала, так что во мне вынырнули две-три посторонние мысли. Потом она выключила 

утюг и, подравнивая остренькие края носовых платков, сказала: 

— Ты просто вырос. 

Отец пришел с работы усталый и, поев, лег на диван, отгородившись газетами. 

Наташка принялась за уроки, а я сидел как на иголках, подгоняя время. Мне хотелось уйти 

до возвращения ребят, но мотаться по улицам лишний час было бессмысленно. 

Получалось, что я отдал время семье и теперь нервничал, что никто не воспользовался 

моим подарком. Наташке, видно, передалось мое состояние, потому что она, повздыхав 

над учебниками, заявила, что на завтра задана ерунда и ее все равно не спросят. Отец 

шевельнул газетами и продолжал читать или делал вид, что читает. 

— Надоело, — сказала она и демонстративно побросала книги в портфель. — И 

вообще надоело. Каждый день одно и то же. 

Отец опустил газеты на живот и снял очки. 

— Наталья, ты уже выучила? — Будто только что обратил на нее внимание. 

— Выучила! — с вызовом ответила она. 

— Что у вас на завтра, какие дисциплины? 

— Такие же, что и сегодня. 

— Наталья! Как ты разговариваешь с отцом?! — Мама сидела перед трюмо — 

волосы ее были закручены на бумажки — и втирала в бледное отмытое лицо крем. 

— А что он? Я уже не маленькая, чтобы за мной следили. Я сама знаю, что мне 

нужно. 

— Кто это «он»?! Это твой отец! И потом, когда будешь сама зарабатывать, тогда 

и…  

Начинался такой знакомый мне — как это я забыл? — семейный конфликт. В нем 

не было ни равных, ни виноватых — только раздражение, усталость и нежелание 

уступить. Я крепился, но через минуту и сам был втянут в бессмысленное выяснение того, 

что такое хорошо и что такое плохо. Я поддакивал то отцу, то Наташке, злился на себя и 

никому не мог помочь. 

— Я уйду от вас! — начинала плакать Наташка, и за этим незамедлительно 

следовало родительское: 

— Спасибо, доченька, отблагодарила, на старости-то лет  

— Уйду, с Андреем уйду, в армию запишусь. 

— Тебе уже шестнадцать лет, а ты даже не знаешь, что у нас в армию не 

записываются! — Отец то надевал очки, нервно подхватывая газету, то снова снимал их. 

— Ну да перестаньте вы!—встревал я. — Это я виноват. Это все из-за меня. — Но 

что я мог сделать? Разве не я дал им почувствовать, что мне тяжело дома. Нет, вернуться 

невозможно — слишком долог был путь. Синенькая линия маршрута, проложенная на 

планшете, протянулась слишком далеко  
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— Пожалуйста, помиритесь, — говорил я, хватая плащ. — Мне надо идти, а вы 

помиритесь. 

— А мы и не ссорились, — торопливо сказала мама, словно этим можно было меня 

остановить. 

— Я с тобой, — сказала Наташка. — а то меня здесь загрызут. 

Я покачал головой. 

Я поцеловал ее, маму, отца и оставил их, с их расстроенными лицами. Я бы хотел 

оставить и это жжение— неразрешенности, неулаженности, вины. Я шел и растягивал 

губы в улыбке. Все хорошо. Ведь ты их любишь. Все хорошо. Я шел к Маше. 

 Что же произошло вчера? Или еще раньше, два дня назад? Кто это, наблюдая за 

мной там, в теплушке, знал, что будет, вернее — что ничего из задуманного не будет, и, 

посочувствовав, наметил непредвиденную встречу? Это и есть любовь, которой мне не 

хватило на близких, это и есть компенсация отсутствующего чувства? «Ты любишь ее? — 

спросил я себя строго и жестко. Это мне показалось, что я так спросил.— Ну?—

потребовал я еще жестче и промолчал в ответ.—Тогда зачем? Куда ты торопишься? На 

что рассчитываешь?» Но предвосхищение, оборванное вчера так нелепо, — оно, видно, и 

влекло меня вперед. Может, это всего лишь любопытство, игра воображения? «Может 

быть», — соглашался я. Кинолента оборвалась на самом интересном месте, вспыхнул 

пошлый свет, и зал негодующе затопотал. «А не пора ли тебе отчаливать? — злобно 

подумал я. — Если честно, то пора, в самый раз. Пока не поздно. Много ли здесь твоего? 

А там, в армии, все ясно. Там, что ни говори, все твои привычки. И главное — там тебе 

лучше, спокойнее. Ты при деле. Вот в чем суть. Здесь ты не у дел, а там при деле». Я 

споткнулся, повернув к ее дому, и заколебался на миг. В этот момент предполагаемые 

возможности были равны: «про» и «контра». И тут выплыла едкая неправедная мысль: 

«Ты что, трусишь?» — «Нет!» — самолюбиво тряхнул я головой и рванул дальше. Это все 

и решило. 

В ее дворе, несмотря на нерассосавшийся час «пик», было пусто. Возле выходящих 

сюда тыльных дверей молочного магазина валялись металлические каркасы ящиков. 

Среди них лазали кошки. В окнах еще не зажгли свет — и все они, казалось, глядят на 

меня из своей непроницаемой глубины. Я поежился под этим стоглазым взглядом. 

Я пропустил момент, когда она вышла, и обернулся, когда она была уже недалеко. 

Она шла ко мне каким-то насильным, настороженным шагом. Лицо ее было таким же 

вопрошающим, как эти окна. 

— А! — пошел я ей навстречу, улыбаясь во весь рот. На самом же деле я 

растерялся. Это была другая Маша. Такой я ее не знал. Она была не так красива…  

Похоже, от нее не ускользнула моя растерянность, потому что она вдруг 

улыбнулась мне как-то по-мужски, словно взваливая на себя всю поклажу наших 

дальнейших отношений: 

— Здравствуй. 

— Здравствуй! ~ бодро откликнулся я, делая неудачные попытки освободить ее от 

ноши. Лицо меня не слушалось. 

— Ну так куда мы собрались? — продолжала она в том же ключе. 

— Куда хочешь, — сказал я. 

— А может, никуда? — Она хитро взглянула на меня сбоку одним глазом. 

— Туда, — темнея, сказал я и, наклонившись к ней, твердо взял за локоть. 

— Ну смотри — сказала она, и в глазах ее мелькнуло новое, соболезнующее 

выражение. Уж не принялась ли жалеть меня? 

Мы ехали в троллейбусе, стоя на задней тряской площадке, и я исподтишка 

разглядывал ее, изо всех сил стараясь развеять невыгодное впечатление. И тут я понял, 

что она не накрашена. Черты были те же, и глаза — выражение глаз, — только все 

размылось в ленинградской весенней бледности. Вот так фокус! Она сделала это 

специально, совершенно сознательно, и я попался, сразу же, с поличным. У меня был 
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порыв взять ее за руку и честно сказать: «Знаешь, Маша, я сукин сын, плюнь ты на меня», 

— но я этого не сделал. В конце концов, успокоил я себя, человек не только то, что он 

сейчас про себя думает. У него всегда тысяча возможностей доказать, что это не так. 

После ресторана мы повернули в темноту. Ужасно хотелось побыть в темноте 

после шумного задымленного вселюдья, как-то изобличительно освещенного. 

— Тебе никогда не казалось, — спросила Маша, когда мы одевались, — что у 

людей обнаженные лица? Просто голые. Все видно. А они не замечают  

Мы пересекли площадь Искусств. Я держал руку на ее плече и никак не мог 

заставить эту руку стать уверенней, легкомысленней. Вот сейчас я поверну Машу к себе и 

поцелую, твердил я себе и не мог этого сделать. Казалось невероятным, что мы так легко и 

просто целовались вчера. Наверное, я и хотел этого только потому, что так уже было. Но 

вчерашнее не давало никаких прав. Маша была не то что неприступной, скорее — 

задумчивой, но об эту задумчивость разбивались все мои суетные желания. Так мы и шли 

— как два что-то потерявших человека. 

Площадь была погружена в сумрак, огромные глухие деревья терялись ветвями в 

темном растворе неба, а подсвеченные здания Малого оперного, Русского музея, Музея 

этнографии, Филармонии стояли вокруг и смотрели на нас. 

Мы прошли по каналу Грибоедова, свернули и оказались на мосту. Маша без моей 

помощи взобралась на перила. Я подпрыгнул и сел рядом. Она повернула ко мне голову. 

Мне показалось, что она улыбается. 

— Хочешь, я спою тебе песню? 

— Хочу. 

— Только она грустная. Ничего? 

Я кивнул. Она чуть отодвинулась от меня и тихим срывающимся голоском запела: 

Ветер 

гонит стаи листьев по небу, 

нагие ветви подняты, 

как руки у тебя  

Светел 

золотой песок у ног твоих, 

зато трава 

груба  

— Это чье?—прошептал я. 

Она замотала головой, чтобы не прерывал, и, быстро выдохнув: «Не знаю»—

продолжала: 

Даришь 

мне букетик одуванчиков 

и говоришь: «Храни его, 

иначе я умру». 

Но как же 

я донесу домой подарок твой 

на таком ветру? 

Она умолкла. Мы сидели не шевелясь. За поворотом загремело, залязгало, и на 

мост весело вкатил трамвай. В нем было светло, за стеклами раскачивались люди. 

Похоже, это наш ресторан отправился в путь. Он промчался, сбросив на углу ворох искр, 

будто праздничный фейерверк, и стало еще тише. Вода канала вязко мерцала, как в 

бессоннице, а парк за ней был глух и нем. Никогда еще не видел таких немых 

неподвижных парков. Казалось, что его огромные голые деревья сцепились ветвями в 

давней схватке да так и застыли, обессилев, — белесый сухой оттиск на смутном 

пространстве ночи. 

— Полезем туда? — спросила она. 

— Подожди. — Я спрыгнул первым и протянул ей руки. Она вложила свои узкие 



51 И.Ю.Куберский. Давай начнем сначала. Повесть 

 © Игорь Куберский  

 © kubersky.spb.ru 

ладони в мои и, легко опершись, спрыгнула следом. 

Я шел, стараясь разглядеть в темноте, где посуше, с вытянутой назад рукой. Маша 

держалась за мою ладонь кончиками пальцев, будто совершая какой-то танец. 

Теперь мы были внутри, а вода канала, арка моста, дома на той стороне — 

снаружи. Парк еще не просох и был накрыт вытаявшим из снега зимним мусором. Мы 

опустились на скамейку. На мосту показался очередной трамвай. Выкатившись на другой 

берег, он потянул квадратики окон. За ними было пусто. 

— Андрюш, — сказала она. — А тебе не пора? Твои не волнуются? 

— Послушай! — резко повернулся я к ней. — Что случилось? 

— Ничего, — не сводя с меня глаз, медленно из стороны в сторону повела она 

головой. 

— И все-таки? — Я мстительно жаждал ответа. Она положила руку на мою и 

легонько сжала запястье: 

— Зачем это тебе нужно, Андрюша? 

Глазам стало горячо и едко. Я зажмурился и бессильно уткнулся головой в вырез ее 

пальто. От шелкового платка, который она повязала вместо шарфа, пахло близким, 

нежным, вчерашним, и впервые за долгое время мне захотелось расплакаться. 

— Ну что ты, мальчик мой, что ты! — слышал я ее голос. — Я с тобой. 

Мы встали и пошли через парк. Слева мерцала вода, будто чьи-то бессонные глаза 

смотрели на нас, как мы проходили за темными стволами, ускоряя шаг  

Только когда она поворачивала ключ в двери, решимость на мгновение покинула 

ее. 

Я шагнул следом. В квартире все спали. 

Свет мы не зажгли. 

Холмики нашей одежды всю ночь лежали на полу. 

 

Троллейбус выехал на набережную. Мягко вонзались в серую ткань неба вертикали 

Исаакия, Адмиралтейства, Петропавловки. Нева лежала широко и неподвижно — только 

приглядевшись, можно было различить завихряющийся у гранитных спусков ход воды. 

Мелкий сетчатый дождь покрыл город глянцем. Двери мокро хлопали, впуская людей и 

холодный запах реки. Я сидел на последнем сиденье. Все совершилось и стало прошлым. 

Но и прошлого не было. Просто я сидел и смотрел в окно на Неву, на дождь. 

Осталось совсем немного: купить Бориске книгу по автоделу. Ребята были дома — 

свою программу они уже выполнили. Маша в институте. В три я ей позвоню. О чем мы с 

ней будем говорить? Но только как справиться с тем, что она будет совсем рядом, через 

два квартала, до самых семи часов, когда, переодетый в форму, я поеду на вокзал. Как 

будто что-то еще могло произойти…  

Я ехал сквозь город и прощался с ним. Вернее, думал, что прощаюсь. Я его не 

видел, так же как он меня. Мы больше не принадлежали друг другу — у нас не осталось 

общих дел. Я был благодарен Бориске за этот последний повод проехать туда и обратно. 

С кольца я свернул к ее дому, постоял во дворе, глядя на ее окно. Оно 

непроницаемо темнело, уставясь поверх соседней крыши в серые разводы неба. Как будто 

ничего не было, или было очень давно, и бесконечность кончилась вместе с темнотою. И 

ощущение потери, и ее лицо, будто она одна отвечала за все. И так легко было проститься. 

И дома у меня все ходили на цыпочках, будто перед тяжелобольным. Я уснул всего лишь 

на два часа, а потом лежал, отвернувшись к стене, и все слышал — как вставали и что 

говорили: и мать, и отец, и ребята. А потом я спохватился, что не выполнил Борискину 

просьбу, и сбежал. 

В нашей парадной пахло горелым, на лестничных площадках стоял едкий дымок. 

Открыла Наташка: 

— Вернулся, ну слава богу! А тут без тебя такое…  

— Что?! — ёкнуло у меня сердце. 
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— Все уже в порядке. Если бы ты знал, какие ребята молодцы. Если бы ты знал… 

— Наташка смотрела на меня укоризненно. 

— Да что случилось? — рассердился я. 

Дверь из ванной открылась, и в нижней рубашке, заправленной в брюки, вышел 

Валерка, вытирая скомканным в руке полотенцем лицо. Другая рука была забинтована. 

— А, Андрюха — Он обернулся в сторону кухни и сказал: — Пришел. 

— Садись, Валерик, садись. Все остынет,— раздался оттуда голос мамы. 

Наташка тоже рванулась на кухню, но я схватил ее за руку: 

— Что происходит? 

Вместо ответа она сунулась в ванную и как обвинение протянула мне чей-то 

мундир. На рукаве зияла большая дыра с коричневым горелым ободком  

За кухонным столом сидели Ваня, Валерка и Витя. 

— Да ничего, Андрюха, — сказал Ваня. — Ерунда. Пожар тут был небольшой. 

— У нас? 

— Что ты. Внизу, на третьем этаже. 

— Утюг оставили, — сказал Витя. — Все нормально. 

— Дверь только жалко, — сказал Ваня. — Пришлось выломать. Не было никого. 

— А мундир? — сказала Наташка. Она стояла у двери в кухню, заложив руки за 

спину, и смотрела на ребят. 

— Что мундир! — сказал Валерка. Похоже, ему было приятно, что это именно с 

ним произошло. — У нашего старшины в каптерке знаешь сколько мундиров!— Он, 

оказывается, называл ее на «ты». 

— Ничего, Валерочка, — говорила мама, — я заплату поставлю. Это же диагональ. 

По-моему, у нас должна быть зеленая диагональ. 

— Да ты садись, — привстал Витя, двигая табуреткой,— поешь с нами. 

— Ничего, мальчики, не беспокойтесь, — сказала мама. — Андрей успеет. 

Мне показалось, что я здесь чужой. Я старался глядеть на всех запросто, как 

несколько дней назад, но лицо не слушалось. 

Вернулся отец — он ушел с работы пораньше, позвонил Юрка — сказал, что 

придет к шести, приходили потрясенные соседи с новым замком, и Витя с Ваней ушли его 

ставить. Я позвонил, как условились — в три часа. Никто не ответил. Я еще позвонил 

несколько раз, но только в половине пятого трубку сняли. Я узнал голос соседки. Я 

попросил позвать Машу. Я слышал, как она постучала в Машину дверь. 

— Маши еще нет. 

— Извините, — сказал я. Узнала ли она меня? 

Стучала мамина швейная машинка, потом все удивлялись, как хорошо поставлена 

заплата, даже линии совпадают, и Валерка ходил в мундире, охорашиваясь перед 

зеркалом и тайком проверяя, не очень ли ее видно. Я позвонил снова — хорошо, что 

телефон у нас в коридоре. 

— Маша еще не пришла, — ответила соседка, не выказав ко мне никакого 

отношения. «Ну, ничего, — сказал я себе, — еще есть время, — но почему-то стало 

тревожно. — Чепуха, — успокаивал я себя, — она же знает». 

«Ну и что?» — через несколько минут отозвался кто-то во мне. И будто ущемил 

изнутри. Я попробовал высвободиться. Ведь я мог позвонить только что. А предыдущих 

моих звонков не было. Я позвонил только один раз, и мне сказали, что еще не пришла. 

Сейчас придет, но еще не пришла. Нет никакого повода включать сигнал тревоги. И 

вообще зря я тревожусь, именно в этот момент, когда я запаниковал, она открыла дверь и 

стоит в коридоре, снимая пальто. На ее лице капли дождя, и концы прядей, выбившиеся 

из-под платка, совсем мокрые. Вот она разделась, вот прошла в комнату и тут услышала за 

спиной голос соседки: «Маша, тобой кто-то интересовался». Я улыбнулся, представив эту 

сцену. Вот я набираю номер, звонок, она торопливо возвращается: 

— Слушаю? 
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Это была опять соседка. 

— Попросите, пожалуйста —начал я. 

— Вы знаете, — сказала соседка вежливо, — Маши нет. Позвоните, пожалуйста, 

попозже. 

— Хорошо, — сказал я. Она предлагала мне позвонить попозже. Я отошел от 

телефона. 

— Андрей, тебе не кажется, что ты можешь задержать ребят? — Мама быстрыми 

своими руками завертывала какие-то кулечки, рассовывая их по вещмешкам. Ей даже 

некогда было поднять на меня глаза. Но когда я переоделся в форму — все было 

вычищено и наглажено, и сапоги (отцовская работа) блестели — и вышел к ней на кухню, 

у нее изменилось лицо. 

— Сын — сказала она беспомощным голосом, и руки у нее опустились. 

Я подошел и обнял ее: 

— Мама, прости меня. 

— Ну что ты, сынок. За что тебя прощать? Я все понимаю. 

Нас увидел отец и подошел незнакомой шаркающей походкой: 

— Вот так, сынок. — Его рука потрепала меня по плечу, сдерживая нежность. — 

Пора. А мы с тобой так и не поговорили. 

— Ну о чем ты еще хочешь поговорить?! — Мама неправедно опять вставала на 

мою сторону. — Все же и так понятно. Сын был дома пять дней. Разве это не прекрасно? 

В конце коридора показалась Наташка и, увидев нас втроем, тут же пролила слезу: 

— Уезжаешь  

— Ну что ты, перестань, — сказал я, обнимая и ее. — Перестань, а то и я заплачу. 

— Ты заплачешь не из-за нас, — вдруг сказала она.  

Когда я снова набирал номер телефона, пришел Юрка, и я задергался — как же я 

буду с ней говорить?— Но соседка ответила, что Маши нет. «Может, ей что-нибудь 

передать?» 

— Спасибо, я еще позвоню, — сказал я. Юрка принес две книги: 

— Почитай, потом пришлешь. 

— «В поисках за утраченным временем», — прочел я на обложке. 

— Ух, да ты в форме! А ну-ка дай я посмотрю. 

— Да брось  

— Нет, ей-богу, отлично. Просто отлично. Я бы сказал, что лучше, чем в 

гражданском. 

Я пристально посмотрел на него. Он не иронизировал. Скорее, он хотел меня в чем-

то убедить. Или помочь. Мы перешли в комнату, но я по любому поводу выскакивал в 

коридор, на кухню, в ванную, только чтобы еще раз позвонить. С каждым моим звонком 

голос соседки становился теплей и участливей. 

— Передайте ей, пожалуйста, — говорил я, — как только она придет, пусть 

позвонит. Запишите, пожалуйста, телефон. Через полчаса меня уже не будет. 

«Маша, Маша, Машенька! Что случилось, где ты? Неужели ты не понимаешь, что 

так нельзя? Маша, позвони! Заклинаю, ты слышишь, я тебя заклинаю, позвони, позвони, 

позвони, позвони! — Я зачем-то пустил в ванной воду, будто мои мысли можно было 

услышать.—Позвони! Вот я сейчас выйду, и ты позвонишь». 

Телефон молчал. 

Мы надели шинели, затянули пояса, вскинули на плечо зачехленные карабины. Все 

сгрудились в прихожей. Дверь в комнату была отворена, на столе, покрытом скатертью, 

недопитым и недоеденным оставался последний семейный ужин. Вдруг меня кольнуло — 

она пришла, только мешкает со звонком. 

— Мама!—взмолился я. 

У мамы было строгое, почти суровое лицо. Она будто очнулась при звуке моего 

голоса, и совсем другое выражение стало послушно овладевать ее глазами, ртом. 
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— Пойдемте, пойдемте! — сказала она, обнимая всех, приглашая в комнату. — 

Еще минуточку. Надо присесть на дорогу. Как же не присесть…  

— Я сейчас, — слепо улыбнулся я всем и закрыл перед ними дверь. 

Я набрал номер телефона. Ответила соседка. 

— Может, ей сказать, где она вас может найти? — Голос у нее был огорченный. 

Я с трудом выдавил сквозь спазм: 

— На Московском. Передайте, что на Московском вокзале. Мурманский поезд. В 

двадцать пятнадцать. 

Я открыл дверь. Все обернулись. 

— Ну вот, — сказала мама, с тревогой взглянув на меня, — а теперь садимся. Сели! 

Помолчали  

Бывают хоть когда-нибудь какие-нибудь мысли в этот молчащий перед дорогой 

миг? 

— Пошли! 

Мы загремели карабинами. 

Я выходил последним. Передо мной суетилась мама, поторапливая остальных. Я 

оглянулся на телефон. Он молчал. Звонить было бессмысленно. «Мама, я умираю», — 

молча простонал я, переступая порог. Дверь захлопнулась. 

«Даришь мне букетик одуванчиков и говоришь: Храни его»  

На вокзал мы приехали за полчаса до отхода поезда, так что я еще два раза успел 

позвонить. 

— Нет Маши, — сокрушенно ответила соседка. 

— Тогда до свидания! —беспечно сказал я. — Я уезжаю. Простите за 

беспокойство. Я больше не позвоню. 

Но я позвонил. К телефону подошел Юркин отец. Я нажал на рычажок и долго 

слушал короткие гудки. Все по-прежнему стояли у вагона. 

— Держи! — Ваня отдал мне карабин. 

— Да вы занесли бы их в вагон, — сказала мама. 

— Нельзя, — веско сказал Витя, и все понимающе заулыбались — служба…  

Дождь прекратился, перрон мокро блестел в свете фонарей, наверху над вагонами 

перетягивались клочья угольного дыма — знакомый запах нашего недавнего путешествия. 

Я стоял, то и дело оборачиваясь. Однажды мне показалось, что бледное лицо за киоском 

«Союзпечати» — это она. Я успел сделать только один шаг — из подошедшей электрички 

хлынул народ и, когда перрон опустел, за киоском никого не было. 

Поезд тихо тронулся, и мы попрыгали мимо ворчащей проводницы в тамбур. Мои 

пошли рядом с дверью. Вскоре отец с мамой остановились, а Юрка с Наташей все 

ускоряли шаг. 

— Пишите! — крикнула Наташа, подняв руку, и они тоже остались позади. 

— Ну, порядок! — с чувством удовлетворения сказал Валерка и двинулся в вагон. 

Я забрался на верхнюю полку и закрыл глаза. «Вот и все, — стучало в сознании, — 

вот и все». 

Вскоре внизу понесли чай. На уровне моего лица пахнул и закачался стакан в 

подстаканнике, и голос Вани сказал: 

— Андрюха, будешь? 

— Нет, — сказал я. 

На вторую ночь я проснулся от света, наполнившего вагон. Свет шел из окна. Я 

перевернулся на живот и глянул наружу. Это был восход солнца — огромный, фиолетово-

красный полог туч, растянутый ветром на гряды. В него врезалась черная сопка, и по ее 

гребню, как человеческие фигурки, бежали согбенные деревца. Под сопкой лежало 

круглое озеро с темными проломами в белесом льду. «Север», — подумал я. 

 

К ночи на КП становится душно. Хочется спать. Мой сосед радист встает, яростно 
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зевая, срывает с себя наушники: «Андрюх, послушай. Пойду перекурю» — и, 

пошатываясь от долгого сидения, идет к дверям. Я остаюсь один. В наушниках ровный 

шорох — будто сквозь них проходит время. Я поворачиваю ручку настройки, и врывается 

музыка…  

С Ваней, Валеркой и Витькой я встречаюсь в столовой или на утреннем разводе. 

Кажется, они на меня не в обиде — улыбаются, а Валерка подмигивает. Отец прислал 

командиру части письмо, и им перед всем строем вынесли благодарность за мужество и 

находчивость на пожаре. Мне снова пишут — и отец, и Наташа, и Юра. Я тоже пишу. 

Только от нее писем нет. Я ее понимаю, а иногда не понимаю.  

Июль — октябрь, 1977 

 


