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От долгой дороги — мы ехали почти неделю — в памяти осталось совсем немного, только то, 
что мы ехали и ехали, и на третий день я уже был знаком с двумя мальчиками и девочкой из этого 
же вагона и бегал с ними по длинному узкому коридору, подглядывая в какие-то щелочки; на 
остановках в тамбуре появлялись посторонние люди в телогрейках, с мешками и в сапогах, а 
потом снова покачивало, и, расположившись в своем купе, мы ели, и вся наша еда была в 
маленьких кулечках, пакетах и свертках; мы ложились спать, а утром оказывалось, что вагон все 
так же покачивается и за окнами по-прежнему спешат назад столбы, лес и изредка — серые избы. 
Но и это кончилось, и был темный старый приземистый каменный город, где мы не 
задерживались, — и память начинается с осеннего дня, в котором перемешались дождь и свет, 
отчего все блестело, и мы сидели в кузове грузовика среди нашей мебели, на ухабах она тяжко 
заваливалась, и казалось, вот-вот вместе с ней оторвется кузов, и от этого было и жутко, и 
радостно; из-за плоской крыши кабины то и дело взлетало небо, неистово блестело, и ранний закат 
переходил из лужи в лужу, а на повороте к поселку, когда под колесами запрыгали черные доски 
настила, закат отразился в осенней воде весь, и я успел увидеть в ней черный краешек кузова и 
свою качнувшуюся фигурку. 

В хороший теплый дом мы переехали только к зиме, а осень прожили в бараке, их было 
несколько, и они были очень похожи на железнодорожные вагоны — такой же длинный, из конца 
в конец, коридор и двери. Двери постоянно хлопали, из-за фанерных перегородок доносились 
глухие голоса. В бараке было холодно и неуютно, в нашей комнате постоянно горела 
электроплитка, а в коридоре пахло чадом. Зато на дворе ждал совсем иной мир. Собственно 
говоря, никакого двора около бараков не было: прямо за ними начинались поляны и перелески, и 
дальше — тайга. Перед тайгой шел длинный глубокий ров, вырытый экскаватором. Экскаватор 
тарахтел целый день, и когда он вдруг замолкал, то окрестности словно лишались голоса и стояли 
немые, подрагивая листьями. Тайга начиналась сразу же за этим рвом, и я, замирая от 
неизвестности, стоял на самом его краю и смотрел на темные, облитые мокрым блеском 
неподвижные деревья. Оттуда тянуло холодом и сыростью, и однажды я спустился в ров, 
вскарабкался на противоположный край и, глянув совсем близко в ту жуткую, в крапинах желтого 
и красного, глубину, опрометью бросился обратно, сильно испачкавшись на оползающем 
глиняном склоне. 

Дни стояли светлые, свежие и по большей части сухие, и за старой вырубкой — она была 
изумрудно-зеленой — до самого рва росли и мигали мелкой светло-желтой листвой молодые 
березы. В ту пору у меня не было друзей, но приятелей было много — мы бежали в молодой 
березняк, под ногами шуршали листья, мы собирали их в легкие рассыпчатые горки, прыгали 
сверху — и счастьем было барахтаться в хрустящей невесомой листве, разбрасывая ее вокруг. Но 
самым большим счастьем было кататься на березах. 

Влезать было нелегко, тонкий, будто натертый тальком ствол скользил под взмокшими 
ладонями, и веточки, слишком ненадежные, чтобы цепляться за них, мелко дрожали, — и все же 
надо было забраться достаточно высоко, а потом, сильно оттолкнувшись ногами от ствола, 
отчаянно повиснуть на руках, чтобы этим толчком перегнуть березу. И вот она поддается, 
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уступает, медленно клонится, и я сквозь томительную слабость в готовых разжаться пальцах 
ощущаю этот плавный холодящий полет. 

И, пролетев сквозь желтое, белое и голубое, отпустишь березу, и она, вздохнув всей своей 
легкой листвой, рванется вверх, но так и не сможет подняться, и в ее склоненном стволе, в ветках, 
перекинутых на одну сторону, надолго останется что-то разоблаченное и стыдное. 
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Пришла зима, и выпал снег. Снегу было много, и чем больше его становилось, тем светлей и 
пустынней делалось вокруг. На новом месте, куда мы переехали в декабре, мне долго не 
нравилось, и по привычке тянуло назад, к знакомым баракам. Но там теперь жили другие люди, а 
за бараками было бело и тоскливо, и я почувствовал, что что-то потерял. 

У нас две комнаты, а наши соседи живут в одной. Они работают, вернее, работает Августа 
Михайловна, а Валерий Евлампиевич, как и папа, офицер. Только у него звание капитан, а у папы 
— подполковник. Августа Михайловна возвращается с работы в пять часов вечера и, 
переодевшись, возится в халате на кухне. Они с мамой друзья. Она немного моложе мамы, ей 
двадцать шесть лет, мне нравится, как она выглядит— она крупная, статная, у нее чистое гладкое 
лицо, мягкий голос и тяжелые косы, уложенные на затылке. Валерий Евлампиевич, на мой взгляд, 
мало подходит ей — он только чуть-чуть выше ее ростом, сухой, со впалой грудью и острыми 
коленками. У него скучное изможденное лицо и старая морщинистая шея. Он часто по-
петушиному дергает шеей, словно хочет вытащить ее из слишком тесного воротника гимнастерки. 
Это у него от контузии, и я стараюсь не смотреть. 

После ужина Валерий Евлампиевич в полурасстегнутой гимнастерке и в галифе выходит на 
кухню, садится, закинув одна на другую свои худые ноги — на верхней повисает шлепанец, — и 
разговаривает с моей мамой. Он любит говорить. Его редкие длинные волосы зачесаны назад и 
тускло блестят, от него слегка пахнет спиртным. Еще он любит петь. Выкурив папиросу, он 
откидывается на спинку стула и заводит свою любимую: 

По мосткам тесовым вдоль деревни  
Ты идешь на модных каблуках,  
И к тебе склоняются деревья,  
Звездочки мелькают в облаках... 

Лицо его красно, а вдоль шеи ходит острый кадык. Мне нравится эта песня, хотя Валерий 
Евлампиевич поет с натугой, так что появляется желание помочь, но если смотреть в сторону, то 
выходит, что у него в самом деле есть голос. Еще он поет: 

Закурю-ка, что ли, папиросу я,  
Никогда я прежде не курил... 

Мама тоже слушает и хвалит Валерия Евлампиевича, и я вижу, как ему приятна эта похвала. 
Он встряхивает головой, снова перекидывает свои ноги в тапочках и обращается ко мне: 

— Вот подрастешь, будешь артистом, певцом... 

— Да, знаете, у него очень хороший слух, — подхватывает мама, и я краснею, я вовсе не 
собираюсь быть певцом. 

— Валерий! — появляется на кухне энергичная Августа Михайловна. Волосы у нее 
распущены, и смотреть на них приятно. — Ты что распелся? Борис Васильевич отдыхает.  

Борис Васильевич — это мой отец. 

— Сейчас, сейчас, Ава. — Валерий Евлампиевич смущенно кашляет в худой кулак и 
поднимается со стула. 

— Да что вы, пойте! — восклицает мама. 
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— Нет-нет, Ирина Ивановна, — качает головой Августа Михайловна. 

Так у нас бывает на кухне. 

Мне хорошо, когда все дома, когда все уже пришли и больше не раздастся звонок в дверь, 
правда, могут еще прийти гости, но это случается редко. Гораздо чаще в гости по вечерам уходят 
мои родители. Я бы привык и к этому, если бы не квартира, пустая квартира, которая из теплой, 
уютной сразу же превращается в холодную и враждебную. Я пройду по комнатам и включу везде 
свет, включу в коридоре и на кухне и двери раскрою настежь — чтобы все видеть, все слышать. И 
все-таки какая угроза притаилась там, за открытой в коридор бело сияющей дверью, почему так 
сумеречно за ней, что поскрипывает там, почему так неподвижны тускло поблескивающие 
металлические ручки — или одна из них начнет медленно  опускаться  вниз...— почему   так   
черны   окна, неужели это мой бледный и размытый силуэт движется в них? 

Но самое страшное — это когда гаснет свет, гаснет сам, — тогда только на подоконник, и 
ноги поближе, и лучше накрыть их одеялом, и сидеть с расширенными и невидящими глазами, и 
бояться, бояться, бояться... Пока — так нескоро — в наружной двери не щелкнет замок и не 
раздастся знакомое, такое родное, покашливание отца и спокойный голос матери. 

Сегодня они опять ушли, но мне нет нужды включать везде свет — соседи дома, и Августа 
Михайловна то и дело выходит на кухню. Но через час немного необычный для вечера нервозно-
суетливый шум, который производят соседи, вдруг приобретает совершенно определенный смысл 
— соседи тоже собираются куда-то уходить. Да, да, об этом были слова Августы Михайловны в 
открытую дверь их комнаты, и вот почему так долго лилась вода в ванной. Они уже одеваются, и 
Валерий Евлампиевич уже почистил сапоги, оставив в прихожей военный запах одеколона, 
гуталина и ремней. Я слышу озабоченно-торопливое оживление, еще несколько минут — и они 
оставят меня одного. Я тихо иду в прихожую, снимаю украдкой с вешалки свое пальто и шапку, 
стремительно одеваюсь, резко открываю входную дверь и захлопываю ее за собой. Секунда — и 
меня уже нет на лестнице, и вот я уже скрываюсь за углом нашего дома. Мне стыдно, у меня горят 
щеки от стыда, я не только трус, я еще и подлый, нехороший человек. Но иначе я поступить не 
могу — у меня нет сил, я не хочу все время бояться. Я устал бояться. Я знаю, что теперь соседи 
никуда не уйдут — они будут ждать моего возвращения, — у меня ведь нет ключа. Первые 
минуты я никак не могу оправиться от стыда, мне даже трудно дышать, и я тихо постанываю, но 
постепенно мои шаги и дыхание выравниваются — оказывается, я на центральной улице, — 
снегопад. Я иду сквозь снег, и мне уже хорошо. 

Он сыплет влажно, густо, обильно, я иду в белом освещенном коридоре, вокруг струящиеся 
стены, я прохожу их насквозь, а они не кончаются, и, остановившись, я слышу тихое, как лопание 
пузырьков в газированной воде, шелестение планирующих плоских хлопьев. Они облипают плечи 
и воротник и легкими прохладными касаниями трогают и трогают лицо. Я стою, нет, я уже не 
стою, а поднимаюсь все выше и выше, это они повисли в полете, а я поднимаюсь. Мне хорошо, 
тепло, спокойно, я поднимаюсь то прямо вверх, то немного наискосок, будто раскачиваюсь, еще 
немного — и начнется небо... 

Я гуляю долго и упорно, и все-таки приходит минута, когда я стою перед нашей дверью и 
нажимаю кнопку звонка. Конечно, соседи ждут меня и они дожидаются своего — я же не могу 
ходить вечность. Они одеты, причесаны и надушены, только теперь в них появилась утомленность 
слишком долгого ожидания и молчаливый укор. А я им говорю, что не хочу быть один дома, и что 
я проголодался, и что дома нечего есть. 

— Как это нечего? — ухватывается за последнее Валерий Евлампиевич. — А ну-ка, что тут у 
нас имеется? — с воодушевлением, как будто оно непременно должно передаться мне, говорит он, 
гремя крышками от кастрюлей. — Во — картошка есть. Хлеб есть, масло есть. Начистишь 
картошки, понял? Маслица бросишь на сковороду, посолишь, а? Прекрасная еда, молодой 
человек! — похлопывает он меня по плечу. 

Ну что я могу ответить. Я молчу. И, еще раз бодро похлопав меня, Валерий Евлампиевич 
неуверенно устремляется к Августе Михайловне. Она молча ждет его в коридоре. Они уходят. 
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Потом была весна. Вокруг дома, пока не очистилась и не просохла крыша, целыми днями 
падали и сверкали миллионы капель, так что внизу они пробили глубокую, до земли, канавку, 
которая замерзала к вечеру, и в голубом льду выпукло и таинственно проглядывали зерна песка и 
маленькие пестрые камешки. Прибежав из школы и наскоро пообедав, я спешил во двор, где во 
всю его длину изломанно бежали ручьи; мы устраивали запруды, дамбы и плотины, ледяная вода 
гулкой и упругой струей вырывалась из заграждений, катушки, утыканные ученическими 
перьями, бешено вращались, и мы всё собирались сделать какой-нибудь привод, чтобы что-нибудь 
ответно крутилось и двигалось... Мои руки покрылись страшными цыпками, трещины никак не 
заживали, и мама смазывала их свиным пахучим жиром. 

Еще мы прыгали с шестами через слепящие на солнце лужи, и, когда конец шеста, скользнув о 
ледяное дно, предательски лишал опоры, большим искусством было не шлепнуться со всего маха 
в воду. 

В конце апреля мне купили велосипед. Прежде я катался на чужом, взрослом. Но когда 
наступала моя очередь, я, конечно, не мог за несколько кругов насладиться его быстрым плавным 
бегом. Взобравшись на седло, я с трудом дотягивался до педалей, поэтому предпочитал кататься 
стоя, продев ногу в треугольник рамы. Это было не очень удобно, зато педали были послушны 
мне, и, подминая их, я мчал мимо деревьев, только что брызнувших первой листвой, и, выкатывая 
на асфальт возле школы, слышал нежное шелестение рубчатых шин. 

На асфальте девочки играли в классы, и я волновался при виде их, переодевшихся в короткие 
юбочки, белые носки и сандалии. Я проносился нарочно по самому краю их клеточного царства, 
победно звоня и с удовольствием ловя притворно-сердитые взгляды. 
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Летом меня отправили в пионерский лагерь. В лесу на обширной поляне стояли палатки, 
большие солдатские палатки. В каждой умещался целый отряд. Днем брезентовые скаты сильно 
нагревались и внутри невозможно было дышать. А солнца было много, и мы играли в прежде 
неизвестные мне игры. «Цепи кованы, раскуйте нас! Кем?» И наступал момент глухого и сильного 
волнения — кого позовут? А если меня, то как важно было — кто позвал. И вот в груди радостно и 
стесненно, и нужно хорошо разбежаться, чтобы разорвать противоположную цепь и увести 
девочку, которая позвала. Увести за маленькую, тонкую, послушную руку. 

На поляне летало много бледно-желтых бабочек-капустниц, и мы ловили их сачками. А после 
одного теплого бешеного дождя на дороге остались большие лужи, и мы еще удивились их 
необычному цвету и обнаружили, что все они покрыты распластанными мертвыми бабочками. 
Зачем бабочки опускались на лужи? Это так и осталось загадкой. 

Наша палатка была особенной — здесь жили горнист и барабанщик. Поутру горнист 
пронзительно трубил у самого входа в палатку. Как блестел его поднятый к небу горн, и как я 
завидовал ему! 

Но и для меня нашлось дело — в «тихий час», когда все маялись в кроватях, я сидел в палатке 
старшего пионервожатого и оформлял лагерный альбом. Я был лучшим художником лагеря и 
рисовал плавающих, бегающих, играющих в мяч пионеров. На первой странице я нарисовал горн 
и барабан, на второй пионерскую линейку и ребят, салютующих поднятому на мачте флагу, — 
страниц в альбоме было много, и я рассчитал, что мне как раз хватит всех «тихих часов», чтобы до 
конца месяца заполнить его. 

Прошла всего неделя, а наш отряд уже заступил на круглосуточное дежурство по лагерю. Мне 
запомнилось только начало ночи, когда все уже легли спать, и вокруг стало непривычно тихо, 
когда над поляной поднялся туман, и мы бежали по холодной влажной траве к движку, который 
снабжал лагерь электричеством, — я бежал с чайником горячего чая для тех, кто там дежурил, и 
масляно блестевший движок так будоражаще стучал, и рядом с ним так тепло и вкусно пахло 
бензином... 
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Из толстых полых и сухих стеблей мы делали себе трубки и, набрав в рот бузины, стреляли 
друг в друга. У меня тоже была такая трубка, и стрелял я метко. Укрывшись в засаде, я 
расстреливал противника. Так я выстрелил в мальчика из соседнего отряда и попал ему жесткими 
незрелыми ягодами бузины прямо в шею и щеку. Лицо его исказилось, и, с ходу развернувшись, 
он бросился на меня. Я не успел отскочить, и он ударил меня в грудь. Теперь была моя очередь 
ударить, но он побежал прочь. Я пустился за ним и, чувствуя, что не догоняю, ударил его сзади 
ногой. Он вскрикнул, споткнулся и упал, а я оседлал его и, поймав руки, прижал их к земле — как 
распял. 

«Сдаешься?!» — потребовал я. Я был сильней его, и он это чувствовал — иначе бы он не стал 
убегать, и теперь он в бессильной ярости корчился подо мной. Но я не успел испытать торжества 
победителя — я вдруг увидел на его лице такое отвращение и такое страдание оттого, что я, 
вызывающий это отвращение, сильнее, что сразу машинально отпустил его. Он убежал, громко 
плача, а я остался стоять, совершенно потрясенный открытием, что я могу быть отвратителен 
кому-то. 

Мы стали врагами, и я чувствовал, что нам снова придется столкнуться. 

Столкнулись мы через день — я катался на качелях, а он подошел и начал мешать. Мне очень 
не хотелось связываться с ним, кроме того, я считал, что вопрос «кто кого?» уже решен, и по 
праву сильного я просто слез с качелей и оттолкнул его. Но в этот же момент он вцепился ногтями 
мне в лицо. Я почувствовал противную резь на носу и под глазом и, тряхнув головой, как будто 
можно было стряхнуть боль, снова толкнул его. Он упал, но тут же вскочил на ноги и кинулся на 
меня. Я с ним боролся, как во сне, — вяло и безвольно. Крутанув, я сваливал его на траву, и мне 
казалось, что падает он очень медленно, и я почему-то не успевал отметить, когда он снова 
вскакивал, и каждый раз удивлялся боли, которую он причинял своими ногтями. Я был уверен в 
своей победе, когда, сцепившись с ним, падал на землю, но вдруг что-то резко и ослепляюще 
пронзило мне левую руку... 

Через час с каким-то сложным вывихом локтевого сустава меня отправили на машине в город. 

В городской больнице тоже было лето, из окон прямо на середину большой палаты падали 
широкие солнечные столбы, и очень хотелось постоять в них, но до операции мне запретили 
ходить. 

Операцию делали почему-то во время обеда: нянечка уже разнесла всем первое, и, сев на 
кровати перед тумбочкой, я уже начал есть бульон с фрикадельками— мое любимое домашнее 
кушанье, — и в этот момент за мной пришли. 

— Бульон пусть постоит, потом доешь, — сказала мне медсестра, помогая надеть халат. 

В операционной было несколько человек, и мне понравилось, что кругом так чисто, бело и 
никелированно. Сказали лечь, я лег, придерживая больную руку, надо мной вспыхнул яркий 
круглый свет, и я зажмурился. На лицо мне стали класть марлю и вдруг приложили что-то 
холодное и текучее, оно стекало с носа по щекам, я услышал «дыши глубже» и стал дышать и тут 
же стал куда-то неудержимо опрокидываться, все скорей и скорей, перед глазами возник 
сверкающий спиралевидный след, немного похожий на бенгальский огонь, и раздался гул 
глубокого, круглого, сияющего колодца, куда я стремительно и даже с восторгом падал спиной. 

Мне приснилась дачная местность, в которой мы жили летом до переезда в Сибирь, и мои 
друзья. Я стою перед ними, моя левая рука безвольно висит на белой перевязи, а друзья подходят 
ближе, и самый мой большой друг Валерка Перунов говорит: «Что, больно?» — и вдруг трогает 
мою неподвижную руку. Мне становится очень больно, и я хочу сказать ему об этом, но не могу 
произнести ни слова, он снова трогает, а я не могу отойти, убежать — я бессильно стою и молчу. 

Я просыпаюсь оттого, что кто-то осторожно и настойчиво сгибает и разгибает мою левую 
руку. Я чувствую прикосновение чьих-то холодных пальцев и удивляюсь, что она в самом деле 
сгибается и разгибается, хотя каждый раз при этом возникает ноющая несильная боль в локте. 
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В палате на моей тумбочке по-прежнему стоит бульон с фрикадельками — он остыл, но я все 
равно беру ложку, он был такой вкусный, этот бульон. Но теперь больше одного глотка я не могу 
сделать — меня поташнивает. 

Приятелей в палате у меня так и не появилось, но это меня не огорчало. Даже наоборот — так 
было спокойнее. 

Я давно уже привык быть один и даже считал, что в одиночку можно сделать больше 
открытий. Если меня и тянуло к кому-то, то лишь к девочкам: мне нравилось, что они всегда 
чистенькие, спокойные и сдержанные, что от них никогда не ждешь какого-нибудь подвоха, мне 
нравились их лица, их косы и банты, их тоненькие ноги и то, как они ходили, — во всем, что я 
видел, они были намного совершеннее мальчишек, и еще они были умнее. 

Девочки были и в нашей палате — они лежали напротив, у другой стены. Многие попали 
сюда из-за аппендицита и теперь, после операции, не вставали с коек. Им давали прямо в кровати 
бульон и чай и несколько раз в день приносили и уносили белые плоские судна. Нянечка всегда 
сердилась, когда у нее просили судно, и я был доволен, что мне оно не нужно. Правда, я тоже был 
не очень-то подвижен — на левой руке я носил огромную гипсовую болванку, гипс охватывал 
плечо и лопатку, и спать я мог только на правом боку, отчего он вскоре начал побаливать. Но все 
равно с теми, у кого аппендицит, не могло быть никакого сравнения, и я жалел их. 

В один из дней нянечка была особенно сердитой и расшумелась, когда девочке, которой вчера 
сделали операцию, понадобилось судно. Она так грубо подсунула эту белую посудину, что я 
испугался, как бы у девочки не разошелся шов — о том, что шов обязательно разойдется, если 
неправильно себя вести, говорили ребятам каждый день. Нянечка сунула судно, а потом, 
вытаскивая его, откинула одеяло и, осуждающе шлепая тапочками по линолеуму, направилась к 
дверям. А девочка осталась лежать совсем открытой. Оказывается, под одеялом она была голой, и 
я замер, когда увидел это. В палате было несколько мальчишек, но, кажется, никто не обратил на 
нее особого внимания, а я испуганно смотрел издали на ее голенькое тело — оно было таким 
красивым, тонким и плавным,— понимая, что смотреть стыдно и что стыдно лежать голой в 
палате и, может быть, впервые в жизни страдая не своим, а ее страданием. Она даже не могла 
пошевелиться, и я увидел ее взгляд, строгий, мимо нас. Тогда я, не помня себя, подошел к ней и 
накрыл одеялом. Я уже не видел ее, я даже не знаю, посмотрела ли она на меня или все так же 
смотрела мимо. 

В лагерь я вернулся только в конце первой смены. Ребята, которых я успел запомнить, 
загорели и подросли, и я выделялся своей бледностью и остриженной под нулевку — в больнице 
всех остригали — головой. Я безнадежно отстал от них и от лета, вместе с которым они 
пробежали столько солнечных или дождливых дней — они жили в ином времени, иными делами и 
заботами, я ходил среди них чужой, никому не нужный. Смена кончилась, на следующую 
родители не решились меня оставлять, и остаток летних каникул я провел в поселке. И тут было 
солнечно и просторно, была речка, были ребята, как и я, вернувшиеся после первой смены, и все 
же меня не покидало чувство, что лето безвозвратно пропало. 

Вскоре мама уехала на курорт, мы жили вдвоем с папой. Каждый вечер, растопив в миске 
парафин, он делал мне компресс на опухший локтевой сустав. Пожалуй, парафин был слишком 
горячий, но я терпел, к тому же мне было приятно потом снимать с руки легко отстающую, чуть 
подергивающую волоски хрупкую корочку. Когда я пошел в школу, левой рукой я владел не хуже, 
чем правой. 

Осени будто и не было — только один день, вернее, один час стоит перед глазами. Где-то 
недалеко от знакомых старых бараков, где теперь никто не жил, — огромная поляна. Почему я 
раньше не знал о ней, или же она образовалась позже? После уроков мальчишки отправились туда 
— идут быстро, и кто-то впереди с настоящим кожаным мячом, мяч картинно подпрыгивает на 
руке, и каждому хочется его понести. Разбившись наконец на две команды, мы начинаем гонять 
этот мяч, — поляна огромная, от ворот до ворот непривычно далеко, иногда мне тоже перепадает 
ударить по мячу, а вокруг поляны светят деревья и всё облетают, облетают, образуя желтую 
кромку, и, остановившись, я смотрю на эти деревья и на убегающую стайку мальчишек, и 
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огромное ликующее чувство переполняет меня. Вот-вот я закричу от счастья, — я закусываю губу 
и бросаюсь вслед за остальными. 

4 

Толя и Боря Карабицыны. Оба старше меня — Толя на год, а Боря на два. Я знал их и раньше, 
но только теперь что-то сблизило нас — может быть, те рисунки, какими Боря заполнял 
ученические тетради? Он расчерчивал страницы на квадраты, и там, переходя из одного в другой, 
совершал свои умопомрачительные приключения маленький человек. Он и плавал, и летал, и 
путешествовал под землей, его ловили, жгли, вешали, топили, расстреливали, а он оставался цел и 
невредим. Фантазия Бори казалась мне неистощимой — человечек попадал в пустыню и джунгли, 
на Северный полюс и в далекий и страшный город Нью-Йорк. Я тоже заболел такими рисунками, 
правда, мои человечки были не столь находчивы, смелы, дерзки и изобретательны. Иногда у меня 
даже возникало ощущение, что им просто скучно, но все же я решился показать Боре свою серию 
приключений, и тогда он позвал меня к себе домой. 

Так я стал приятелем Бори и Толи. Толя мне не очень нравился. Худой, нервный, подвижный, 
с быстрой, почти заикающейся от быстроты речью, он чем-то был очень похож на девчонку, да и 
на самом деле постоянно околачивался среди них. С ними он играл во все их девчоночьи игры, и я, 
хоть втайне и завидовал ему, но себя на его месте никак не мог представить — в их кругу он 
превращался в такую же девчонку. Рядом с ним было всегда неспокойно и как-то ненадежно. 

Боря был совсем иным — степенным, даже медлительным, постоянно что-то обдумывающим, 
да и выглядел он иначе — круглее, мягче и обстоятельнее. Боря учился в пятом классе и уже писал 
стихи и прозу. Он так и говорил — «прозу», и это не совсем понятное слово меня ужасно 
волновало. Стихи его я не читал, хотя помню, что это были басни, и даже помню название одной: 
«Осел и Козел». Что такое басни, я знал хорошо  и поэтому был несколько разочарован, когда он 
однажды в присутствии взрослых продекламировал «Осла и Козла». Я не нашел в стихах ничего 
смешного, а басне полагалось быть смешной, и после этого я стал думать, что и сам, если бы 
захотел, сочинил бы какую-нибудь басню. Уверенность в том, что при желании я обязательно бы 
ее сочинил, несколько ослабила мое преклонение перед Бориным сочинительством. 

Прозу я запомнил лучше, потому что в пору нашего приятельства Боря писал одну и ту же 
книгу, которую он называл повестью, и в которой шла речь о войне с немцами, партизанах и 
шпионе, проникшем в партизанский отряд под именем Петра Степановича. На первой же странице 
в небе над партизанским отрядом происходил бой нашего «ястребка» с «мессершмиттами» — 
«ястребок» сбивал всех четырех, а в конце этой страницы у командира партизанского отряда 
возникало подозрение, что Петр Степанович — шпион. Там происходил такой диалог: 

«— Что это вы делаете здесь, Петр Степанович? — спросил командир партизанского отряда 
Звездин, как ни в чем не бывало появляясь из-за кустов. 

— Да... вот... винтик потерялся, — нашелся шпион и стал шарить красными, морщинистыми, 
волосатыми руками по зеленой траве». 

Это было самое напряженное место, и читал его Боря мастерски, даже слегка запинаясь за 
растерянного Петра Степановича. Мне, правда, казалось, что застигнутый врасплох шпион мог бы 
ответить что-нибудь более убедительное — мне совсем не нравился этот винтик в траве, — но 
высказать вслух свои соображения я не решался. 

После первой страницы Боря написал еще две, но у него был совсем по-взрослому 
неразборчивый почерк, и, чтобы все могли читать, Боря решил переписать свою повесть начисто 
— печатными, как в книге, буквами. На печатные буквы уходило много времени, и в новой очень 
толстой, как книга, тетради, которую Боря специально завел, была таким образом переписана пока 
только первая, уже известная мне страница. 

Зато какую карту он нарисовал для всех нас! А нас было четверо: мы трое и их сестра Эля. У 
Эли были свои подруги и игры, но на нашей карте Боря и ей выделил территорию — синюю 
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страну под названием Сингапурия. У него самого была лимонно-желтая Неаполитания, у Толика 
— красная Филиппиния, мне же досталась зеленая Тасмания. Мне, в общем-то, нравилась моя 
Тасмания, хотя произносить вслух слово «Неаполитания» было гораздо приятней. 

У каждого из королей — а мы были королями, не считая Эли, которая была королевой, — был 
свой флот. Флот мы в основном строили из картонных коробок: вырезали выкройку днища и 
бортов, загибали борта и соединяли их в носовой и кормовой части кусочками канцелярских 
скрепок. На корабли погружалась королевская гвардия, состоявшая из шахматных фигур, и, отведя 
свои корабли в разные углы комнаты, мы по очереди обстреливали друг друга громыхающим 
спичечным коробком. Побежденным считался тот, у кого не оставалось на корабле ни одной 
стоящей фигурки. Обычно мы сражались один на один, но в некоторых случаях позволялось 
приобретать и союзников. Правда, в союзники мне доставалась только Эля — это было невыгодно, 
потому что она постоянно терпела поражение. 

Затем шел дележ территории. Победивший король отхватывал в свою пользу кусок у 
проигравшего соседа— карта была сделана таким образом, что все мы были соседями. Наши 
государства все время меняли свои очертания: мое, например, изначально почти прямоугольное, 
вскоре приобрело вид какого-то морского животного с длинным хвостом и тремя толстыми 
лапами, а Элино после первых боев и вовсе перестало существовать, и Боря великодушно принес в 
жертву пятачок своих расширившихся земель — этот пятачок давал Эле право воевать и дальше. 

Разошелся я с Борей и Толей так же быстро, как и познакомился. Однажды, когда я пришел к 
ним отвоевывать захваченные у меня накануне земли, меня удивило, что братья необыкновенно 
официальны со мной. Они молча переглянулись, расстелили карту и объявили, что сегодня 
заключили против меня двойственный союз. Эли не было, но, подумав, я торжественно отвечал, 
что принимаю их вызов. Боря и Толя быстро снарядили свои картонные корабли и принялись меня 
обстреливать. Урон, который я понес от них, был весьма внушителен, и тут же Боря, схватив 
ластик, стал безжалостно стирать в двух местах границу моей Тасмании, чтобы внести поправки. 
Я заявил, что это нечестно, раз я еще не стрелял по их кораблям — я надеялся, что мне удастся 
хоть сколько-нибудь поправить свое положение, — но Боря уже затушевывал желтым то, что 
минуту назад было моим, зеленым. Я смотрел на своего морского зверя, у которого под Бориным 
карандашом явственно определялась четвертая лапа, все больше осознавая, что пал жертвой 
какого-то заговора. 

—  Это нечестно, — повторил я, — я так не играю. 

—  А тебя никто и не просит, — отбарабанил Толя. 

Я встал и пошел к двери, и последнее, что я слышал, — это хруст моего флагманского корабля 
под Толиными ботинками. 

А на следующий день мы с Толей схватились на дворе. Оказывается, их отец получил выговор 
по службе от моего папы, и, завидев меня, Толя принялся скакать и орать своим тонким голосом: 
«Подполковничий сынок, поцелуй меня в пупок!» Толю я не боялся. «А ну-ка повтори!» — 
несколько ошарашенный этим никогда не слышанным прежде стихом, сказал я, подходя ближе. 
Он повторил, и я ударил его по уху. Удар получился таким звонким, что все, кто был во дворе, 
засмеялись. Через мгновение я обнаружил, что лежу на животе, а Толя, оседлав меня, тычет лицом 
в землю. Я не успел почувствовать, больно мне или нет, но почувствовал такое унижение, оттого 
что именно Толя с его бабскими замашками одолел меня, что схватил его руку, мелькавшую 
передо мной, и вцепился в нее зубами. Толя завыл и выпустил меня. 

— Баба, баба, дерется, как баба! — плача и махая укушенной рукой, повторял он. А я 
отряхивал штаны и куртку и молчал, у меня даже злость прошла — настолько 
противоестественным казалось мне слышать от него такое обвинение. 

Наши отношения были окончательно испорчены, новых знакомых у меня не было, я стал 
засиживаться дома и читать, читать гораздо больше, чем раньше. Как раз в это время я прочел 
«Кондуит и Швамбранию». Повести эти, особенно «Швамбрания», потрясли меня. Я озирался 
вокруг, подозревая в каждом предмете тайну, какую-то скрытую от поверхностного взгляда жизнь. 
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Я вытащил из своей тумбочки тетради и учебники и всякий хлам и поставил в нее деревянную 
шкатулку, красиво выложенную по крышке и стенкам ракушками, спрятал внутри медаль «За 
отвагу» с оторванным ушком, а рядом со шкатулкой в темной глубине тумбочки поставил 
шахматную королеву. Я был уверен, что эти вещи непременно войдут между собой в загадочную 
связь — они стали для меня знаками некоего мира, в котором пребывали маленькие загадочные 
существа, и если бы, скажем, в один из дней из тумбочки исчезла бы королева, то я был бы уверен, 
что она переступила грань, отделяющую все видимое от невидимого, и осталась там, с той 
стороны, наблюдая за мной и ожидая, когда я сам, сделав какое-то усилие, присоединюсь к ней. 

А тем временем даже в видимой жизни, к которой я так слишком очевидно и прочно 
принадлежал, совершались события. В поселке, например, построили большой роскошный 
деревянный клуб, и по вечерам оттуда доносились звуки духового оркестра. Если вечера были 
теплые, то танцы происходили на открытой танцплощадке. Какое наслаждение было стоять рядом 
с воющей, рыкающей и гремящей медью, видеть музыкантов с их равнодушно-меланхолическим 
выражением лиц, их заводилу-трубача, всегда выпившего, в модной светлой фетровой шляпе и в 
небрежно повязанном голубом с белыми горошинами галстуке... С моей точки зрения, трубач был 
очень красив, и я с восторгом смотрел на его короткие сильные пальцы, которые снисходительно 
держали извилисто посверкивающий инструмент, смотрел, как трубач припечатывает мундштук к 
губам и, как бы ехидно улыбаясь, издает пронзительный вибрирующий звук. 

А еще был фильм «Тарзан», ошеломивший весь поселок, и остается только диву даваться, как 
это мне удалось попасть на все четыре серии. У кассы творилось что-то невообразимое, но даже с 
зажатым в кулаке билетом непросто было пробиться к дверям, в которых стояли две ошалевшие 
женщины-контролеры. Одна волна проносила меня мимо этих дверей, а другая, противостоя ей, 
толкала обратно, и лишь в тот миг, когда обе волны встречались посередине, меня с силой 
выбрасывало прямо в руки контролеров. Несколько раз над кассой появлялось пугающее 
объявление о том, что детям до 13 лет вход воспрещен, и тогда приходилось вставать у окошка на 
цыпочки и хрипеть по-взрослому низко и задушенно, а перед контролем взбивать на самую 
макушку свою ушанку, чтобы казаться выше... Но народу было так много, что и кассирша и 
контролеры, очевидно, потеряли всякое представление о том, как до 13 лет выглядят зрители, и 
пропускали почти всех. 

После «Тарзана», а он прошел в начале зимы, до самого лета из всех дворов раздавалось 
воинственное «ааа-аа-аа-аа-а», с этим тремолирующим горловым «а» посередине, — настоящий 
Тарзаний клич, и каждому мальчишке, в том числе и мне, так хотелось походить на великолепного 
дикаря и иметь таких же верных друзей, слона и обезьяну, и такую же храбрую, нежную и 
красивую Джейн... 

Пока шли уроки, начался и кончился снегопад. И поверх посеревшего, подмерзшего слоя 
снега лег новый — легкий, искрящийся, пушистый снег; странно бежать по нему — такой он 
белый, нетронутый, такой не принадлежащий никому, а теперь, когда я оставил на нем свои 
бегущие следы, только мой. По двору носится кругами и лает дворовый песик Тузик. Он прыгает 
вокруг меня, маленький, верткий, мускулистый, безнадежно добрый и глупый... Нет, нельзя быть 
таким доверчивым — мне даже неловко, что вот он рванулся ко мне, а я просто посмеялся над 
ним, позвав наоборот: «Зикту, Зикту»,— он дальше несется, закинув свою глупую беззащитную 
морду, а мне стыдно, оттого что он поверил мне. 

Но я, разве я так ли уж иначе чувствую этот свет и этот снег, разве мне не хочется зарыться в 
него лицом, погрузиться в пушистый, легкий, холодящий и раскрыть под ним глаза, увидеть над 
собой переливающуюся матовую белизну и ползти, ползти, сжаться, стать маленьким, как Тузик, 
как мышь, и ползти, проделывая ходы, лабиринты, и видеть сверкание вокруг, и задыхаться от 
счастья... 

Вот уж вечер, из окон добрый теплый свет, он, как оберточная золотистая фольга, выгибается 
на сугробах, и, должно быть, если взлететь над домами и глянуть вниз, то вместо домов будут 
видны только эти золотистые квадраты вокруг них. 
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Дорога вдоль домов хорошо укатана, я мчу по ней на своих хоккейках, и снег радостно по-
собачьи повизгивает. Фонари стоят редко, и мрачноватые промежутки между ними я стараюсь 
проезжать быстрее, — зато под крышей желтого света я чувствую себя в безопасности. В конце 
улицы глухо и темно, но над той темной глухотой стоят и переливаются в небе две звезды, и если 
бы дорога шла очень далеко, можно было бы домчаться до того места, где эти две звезды встали 
бы прямо надо мной. 

5 

Она пришла в наш класс во второй четверти, ее посадили на первой парте, где у нас сидели 
только отличники, и, когда она получила на уроке арифметики «пять», да еще сказала, что эту 
тему они давно уже прошли в старой школе, стало ясно, что она тоже отличница. У нее были 
светло-голубые, какие-то прозрачные глаза, и взгляд их невозможно было поймать— они 
смотрели сквозь, не замечая никакой преграды, — и это было немного обидно. Я целые уроки 
глазел на две ее аккуратные косы золотистого цвета, на ровный пробор посередине, на ее 
выглаженные пышные банты, а однажды на перемене даже будто нечаянно толкнул два раза, и все 
же я не мог бы сказать, что она мне очень нравится, ей чего-то не хватало, чтобы она стала мне 
нравиться всерьез. Я это понял, обнаружив, что радуюсь, только если вижу ее, а если ее нет — 
даже не вспоминаю о ней, ни разу не вспомнил. 

Мои папа и мама снова собираются в гости, и вдруг я слышу от них, чтобы тоже одевался. 

— Пойдем, пойдем, нечего тебе дома сидеть, — сказал папа, как будто я так уж был счастлив 
оставаться один, — да причешись, — добавил он, — там тебя целых две невесты ждут. 

Я мигом оделся как положено и причесался — и у меня почему-то глухо и осязаемо застучало 
сердце. Я даже не понимаю, почему я тогда вдруг разволновался. 

Мы шли недолго, через двор, мимо сараев, вдоль забора — в другой, очень похожий на наш 
двор, дом тоже был похож, только те, к кому мы шли, жили на втором этаже. 

Я томился в прихожей рядом со взрослыми, слушая их восклицания и смех и немного 
удивляясь тому, как незнакомо звучат голоса моих родителей и как охотно и много смеется моя 
мама. Я уже повесил свое пальто и не знал, что делать дальше, потому что взрослые продолжали 
говорить между собой, и в это время в коридор вышла девочка. Я поздоровался и вдруг 
совершенно остолбенел — это была моя одноклассница. Просто я не сразу узнал ее без школьной 
формы. Она, кажется, тоже удивилась и сощурила глаза, словно чтобы сделать их менее 
прозрачными и разглядеть наконец меня. Она с некоторым вызовом подошла ко мне — в школе 
никогда бы не подошла — и сказала: 

— Добрый вечер. 

— Ну вот, знакомьтесь, молодые люди, — словно только что заметив нас, спохватился 
высокий худощавый военный. 

— Мы уже знакомы, папа, — сказала моя одноклассница. 

— Ну, тогда вам и карты в руки, — засмеялся военный, и все остальные тоже засмеялись, как 
будто он сказал что-то смешное,—тогда иди познакомь нашего гвардейца с Олей. 

— Пойдем, — сказала мне Инна — ее звали Инной, — вежливо протягивая мне руку. Я 
машинально дал свою, и мы пошли. Мы шли рядом, не глядя друг на друга — не то что не глядя, 
потому что я вообще ничего не видел, а как бы независимо, — но наши руки были вместе, и я все 
время чувствовал это, и это было так трудно, мучительно и страшно, как будто мы несли какую-
нибудь гранату, готовую взорваться. Мы вошли в комнату. Посередине ее стояла высокая тонкая 
девочка, очень похожая на Инну, но совсем другая, она покраснела, увидев нас, и вопросительно 
наклонила голову. 
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— Это Оля, — высвобождая свою руку из моей, сказала Инна. — А это мальчик, который 
толкается на перемене, — кивнула она на меня. 

— Вы правда толкаетесь? — спросила Оля, глядя на меня строгими и какими-то очень 
теплыми глазами. 

— Я не толкался, это просто так, — жалко ухмыльнулся я, чувствуя, что краснею. 

— Вот видишь, Инна, — сказала Оля, — это он вовсе не толкался. 

— Правда! — сказал я, подняв на Инну глаза. 

— Ну ладно, — смутилась Инна, — первый раз прощается. 

— Вы учитесь в третьем, а я в четвертом, — сказала Оля. 

— А-а-а! — протянул я, чему-то огорчившись. 

— В той же школе, — продолжала она, — только мы ни разу не встречались, да? 

— Теперь будем встречаться, — сказал я. 

— Конечно. Ведь мы теперь знакомые. 

Сестры показали мне свои книжки, у них было больше книжек, чем у меня, и еще показали 
альбом с фотографиями, где они были еще совсем маленькие, — им было интересно, как я 
смотрю, но сам я не испытывал никакого интереса к этому альбому, хотя просмотрел его от начала 
до конца. Потом я заметил в комнате шахматы, но в шахматы они не умели играть, и я предложил 
тут же научить их. Инна отказалась, а Оля согласилась, и я целых полчаса объяснял ей, что как 
ходит. 

По-моему, Оля так ничего и не поняла, но она прилежно брала одну фигуру за другой и, глядя 
на меня своими строгими и смеющимися глазами, спрашивала: «Так?» — и водила фигуру по 
клеточкам. 

— Нет, не так, — терпеливо говорил я, беря у нее из пальцев коня. — Конь ходит буквой «гэ». 
В любую сторону. 

— А если ему мешает пешка? 

— Она не может ему мешать, потому что конь перепрыгивает. 

— А офицер, то есть слон, тоже перепрыгивает? 

— Нет, только конь. 

— Ну, конечно, — радовалась Оля, — как я сразу не поняла, ведь на то он и конь. 

— Ага, ага, — кивал я головой, скрывая этими кивками тот факт, что до настоящего момента я 
ни разу не задумывался, почему только конь может перепрыгивать. 

Мне было чуть обидно, что я так плохо объяснял, но в то же время было, непонятно почему, 
очень приятно и радостно. Меня умиляло, что Оля так плохо понимает, и еще я все время думал, 
как хорошо она смеется, нет, даже не смеется, а улыбается, смотрит на меня и улыбается — так 
что я в ответ тоже все время улыбался. 

— Ну, как тебе твои невесты? — спросил папа, когда мы возвращались домой. — 
Понравились? 

—  Не знаю, — сказал я, чувствуя, что говорю неправду. Очень понравились, хотелось сказать 
мне. Особенно Оля. Но что-то удержало меня. 
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Как я мчался утром в школу — и странно было сидеть как ни в чем не бывало за Инной, 
глядеть на ее косы, сознавая, что мы теперь знакомые, и в то же время притворяться, что между 
нами ничего нет. Такой сладкой была эта тайна, и такого значения были полны мои слова: 
«Здравствуй, Инна», которые я высказал ей на перемене. Она молча кивнула и прошла мимо к 
девочкам, и меня хоть это и царапнуло немножко, я тут же ее оправдал, подумав, что она еще 
больше меня заботится о сохранении нашей тайны. На этой же перемене я разыскал Олю и кивнул 
ей издали — она заулыбалась и пошевелила губами, произнося что-то, чего я не мог расслышать, 
но я догадался, что это она здоровается со мной, и вдруг мне стало необыкновенно хорошо, и весь 
следующий урок я ничего не видел и не слышал. 

Я стал приходить к сестрам очень часто, почти каждый вечер, а потом каждое утро страдал 
оттого, что мы опять как бы не знаем друг друга, никогда не подойдем и не поговорим. Мне не 
давала покоя одна и та же мысль: что правда? то, что было вечером, или то, что сейчас? Ах, эти 
вечера, эти мои сборы, когда я стоял перед зеркалом и вглядывался в себя, мальчика с бледным 
лицом, которое мне казалось то уродливым, то красивым... Я тщательно причесывался и, 
послюнив тонкую прядку волос, опускал ее на лоб, чтобы было красиво и небрежно — «в 
художественном беспорядке», как говорила моя мама. Я чистил ботинки и, накинув пальто, 
мчался без шапки по темно-синему заснеженному двору, мимо сараев, ощущая запах их 
смерзшихся старых досок и почему-то сена, мчался мимо забора, который, уйдя в снег, был теперь 
мне всего лишь по пояс, и я думал — вот какой я уже большой, высокий, сильный, мчался и видел 
высоко взлетевший маленький сияющий диск луны и тени на снегу от голых черных лип, мчался, 
может быть, уже тогда понимая, что именно в этом беге, в предчувствии и скрыто самое дорогое, 
самое главное. Но, нет же, — не мог я тогда понимать это, да это было и неправдой, потому что я 
был счастлив и потом — когда открывали мне, когда я входил в эту комнату, где все было чудом, 
каждая вещь, каждая пылинка — все. 

У нас уже была игра, наша игра, единственная в мире игра, в которой было три единственных 
в мире участника: Оля, Инна и я. Мы выключали в комнате свет и в теплой блаженной темноте на 
коленях искали друг друга. Я водил перед собой руками, ощущая кончиками пальцев близость эти 
девочек-сестер, глядя в темноту и не видя ничего, пока пальцы вдруг не касались знакомого, сразу 
ускользающего и уступающего, — я слышал сдерживаемое дыхание, ощущал кожей чью-то 
затаившуюся теплоту и должен был на ощупь догадаться, кто это — Оля или Инна. А они 
заговорщицки молчали, когда я водил пальцами по рукаву, воротничку платья, по подбородку, 
губам, касался бровей, глаз — я почему-то был уверен, что отгадаю по прикосновению к глазам, 
пусть даже закрытым, — и я всегда отгадывал, но не по глазам — по молчанию, потому что Оля 
молчала совсем иначе, чем Инна. Она молчала так, как молчал я, и это было уже известно нам 
обоим. Вот, наверное, почему в середине игры вдруг резко вспыхивал свет — у выключателя 
всегда стояла Инна. «А я думала, что ты еще ищешь», — говорила она, пристально глядя на нас, 
стоящих на коленях друг перед другом. Но я не смел обижаться на нее — я все равно был 
счастлив. 

Их дом, их двор, их лестница были неизъяснимо дороги мне, полны того же тайного значения, 
какое я предчувствовал в невидимой части жизни, окружавшей меня. Я вытащил из темного угла 
тумбочки свою королеву и сунул ее в шахматную доску к остальным фигурам, а в шкатулку, 
выложенную речными ракушками, спрятал никелированную коробочку, которую взял тайком в 
комнате девочек. Нет, я не украл ее — мне просто очень хотелось иметь что-то из их комнаты, где 
мы играли, иметь хотя бы крошечный осколок того тепла, того говорящего молчания, той 
темноты, в которой был растворен не страх, а радость. Я раскрывал эту плоскую аккуратную 
коробочку размером в пол моей ладони и вглядывался в ее тонко поблескивающие створки, будто 
ждал, что вот-вот они раздвинутся, и я снова войду в комнату, где стоят две девочки-сестры. 

Если бы можно было прийти и больше никогда не уходить оттуда, остаться с ними! А я уже 
стал говорить себе, что надо высидеть дома хотя бы один вечер — не идти туда, мучиться, но 
терпеть и не ходить: разве я не замечал все менее снисходительный взгляд их матери, взгляд, 
прозрачно текущий мимо меня, Инин взгляд. Она встречала и провожала меня этим рассеянным 
взглядом, словно что-то пыталась вспомнить, чтобы сказать мне, и я говорил себе — не надо, не 
надо завтра приходить, надо обязательно выдержать и не приходить, и в такой черный для меня 
вечер я все-таки околачивался возле их дома, будто был занят игрой. Мне даже пришлось заводить 
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новых знакомых, чтобы иметь право находиться в этом дворе, и я делал вид, что играю, и сто, 
двести раз тайком взглядывал на их окна, кухонное и комнатное. Комнатное светилось 
приветливым уютным светом, мелкими складками висела за стеклами просвеченная штора, и, 
когда она вдруг вздрагивала, у меня вздрагивало сердце — кто коснулся ее в этот миг? 

Я уже знал, что люблю Олю. Где бы я ни видел ее, тоненькую, длинноногую, с наклоненным 
вперед, как бы вслушивающимся лицом и с постоянной улыбкой, словно все ей было в радость, — 
где бы я ни видел Олю, я сразу ловил себя на том, что сам глупо улыбаюсь во весь рот, и мне 
хочется бежать к ней и смотреть, смотреть на нее — ничего больше, только смотреть. 

Но почему погасло окно и стало сразу таким чужим и мрачным, и темнота его не для меня — 
чужая темнота! Нет, наверно, они выйдут сейчас, они оделись, выключили свет и сейчас выйдут со 
своими санками. Что же делать, куда мне деться, они же сейчас увидят меня здесь, под их окнами, 
и все поймут — как стыдно, надо бежать скорей, и спрятаться, и не признаваться. Но как я побегу, 
если я стою среди мальчишек, и у нас в руках клюшки, и мы только что гоняли кусок льда... 

Мне кажется или это в самом деле шевельнулась штора, кто-то раздвинул ее посередине, так 
что образовалась черная щель во всю высоту окна, встал на подоконник и, почти незаметный на 
темном фоне, стоит и смотрит из окна. Разве я не знаю, кто это? Я ведь знаю, только не хочу 
сознаваться в этом. Это Оля, это она. Она встала незаметно на подоконник и смотрит вниз, потому 
что внизу я. Она смотрит и не знает, что я давно заметил ее. Но я ведь не подглядывал — я просто 
давно уже смотрел в светлую, а потом темную пустоту окна, и разве моя вина, что, встав там, она 
призналась мне. Как трудно теперь посмотреть наверх, а она ждет, что я посмотрю, иначе бы она 
не стояла так долго — незаметно для мальчишек я поднимаю голову, и, хотя Оля не шевельнулась, 
я знаю, что мы обменялись взглядами, и, хотя мы молчим, мы все знаем друг про друга. 

Опять это странное чувство раздвоенности: вот я здесь среди мальчишек, о чем-то спорю и 
воинственно держу свою самодельную клюшку, и никто из них даже не подозревает о том, что я 
не с ними, а там — за двойными стеклами окна, вместе с Олей, в теплой волшебной темноте. Я 
стою среди них, стою независимо, небрежно, помахивая клюшкой и зная, что она смотрит на меня, 
смотрит, смотрит. 

Но будет и другой вечер, когда так же погаснет окно и я с бьющимся сердцем перебегу их 
двор и спрячусь за сараем, а увидев, что они выходят из подъезда, гремя санками, не чуя ног под 
собой помчусь дальше, вдоль низкого, по пояс, забора, и упаду в протоптанную среди снега 
дорожку, и, чуть приподняв голову, буду ждать их, и, когда они появятся в синем проходе между 
забором и сараями, закричу звонко, пронзительно и счастливо: «Ааа-аа-аа-аа-а!» Как жаль, что 
никто не нападет на них, что неоткуда ждать жестоких и коварных туземцев, а то я бы бросился в 
самую гущу врагов, разбросал бы их и вынес бы на руках Инну и Олю. Как долго бы я нес Олю, 
она обхватила бы меня руками за шею, и я бы нес и нес, и было бы тихо, и падал бы снег. 

Мы на горке, сюда доходит свет уличных фонарей, снег искрится, и сама улица кажется 
отсюда узенькой и кособокой, совсем утонувшей в сугробах, и на ней и на тех сугробах лежат 
отдельные круги света. А мы высоко — девочки-сестры высоко, а я все хочу присоединиться к 
ним, я упорно лезу наверх в самом крутом месте горки, а они сталкивают меня, и я покорно падаю, 
поджав локти, скатываюсь вниз и, что-то крича, снова лезу, они со смехом снова толкают меня — 
Оля толкнула, радостно отмечаю я, — и падаю назад просто страшным, просто смертельным 
падением, и замираю, кувырнувшись напоследок через голову. Оля уже испугалась и, так 
трогательно-неуклюже скользя на своих длинных палочках-ножках, спешит ко мне, трогает 
варежкой, спрашивает — жив ли, а я смотрю на нее сквозь налипшие на лицо снежные хлопья, и 
она кажется мне королевой с лучами-крестиками вокруг. 

На уроке «родной речи» я нарисовал героического Тарзана, пронзающего копьем 
кровожадного туземца. Сначала я нарисовал Тарзана и копье в его руках, а только потом 
пририсовал фигуру туземца, и мне не понравилось, что Тарзан слишком низко направил свое 
копье. Мне все нравилось, кроме направления копья, но, поколебавшись, я решил оставить как 
есть — все-таки взмах Тарзановых рук очень соответствовал положению копья. В конце концов 
так тоже могло быть, сказал я себе и послал рисунок через две парты Инне. Я им подарил много 
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своих рисунков. Я послал через девочек, но двоечник Измашкин из соседнего ряда, перегнувшись, 
выхватил рисунок и, очень неприлично хмыкнув, что-то написал на нем внизу. Я испугался и 
потребовал, чтобы он сейчас же вернул его мне, но Измашкин сложил его вчетверо и бросил 
прямо перед Инной на парту. Меня объял ужас. Жалко улыбаясь, я следил, как Инна развернула 
бумажку, глянула в нее, чуть наклонив голову, как передернула плечами и спрятала в парту. У 
меня волосы зашевелились от предчувствия, что все кончено. «Что ты написал?» — зашипел я 
Измашкину, но он посмотрел на меня, как смотрят на человека, про чье существование уже 
забыли и думать, и скучно отвернулся, а я получил замечание от учительницы. 

На перемене я не решился подойти к Инне, но еще надеялся, что она сама подойдет и что-то 
скажет мне, и ожидание беды рассеется, и все станет как прежде. Она не подошла ко мне. Она 
больше не замечала меня. Вечером к нам домой пришла их мать и о чем-то говорила с моими 
родителями и вскоре ушла, и после ее ухода у моей мамы стало озабоченно-огорченным лицо, и 
она за что-то выговаривала папе, который только хмыкал, силясь сдержать улыбку. В руке у него я 
заметил свой рисунок. 

Больше я не бегал к девочкам-сестрам, и мы никогда больше не играли вместе. С Инной мы, 
конечно, теперь не обращали друг на друга внимания. Ей это было легче делать — ведь ее 
прозрачный взгляд так легко мог протекать мимо. А с Олей мы еще долго смотрели издали друг на 
друга, и я видел, что ей трудно, как и мне, и что она хочет подойти, но ждет, чтобы я сам подошел, 
но я не мог подойти первым — это было выше меня. 

И мне приснился сон. Я иду мимо темных сараев и забора, высоко-высоко луна, она светит 
прямо на снежную дорожку, пересеченную длинными тенями. Я оглядываюсь, но моей тени нет. 
Это меня удивляет, но тут же я догадываюсь, что медленно лечу и тень моя — на крышах сараев. 
Я лечу, слегка покачиваясь то влево, то вправо. Я подлетаю к их дому и плавно опускаюсь мимо 
освещенного окна. Но внизу меня охватывает острое сожаление, что я не успел заглянуть в их 
окно. Я пытаюсь снова оторваться от земли, напрягаюсь изо всех сил, повисаю в воздухе и тут же 
снова ударяюсь ногами о твердый снег. Только почему я не вижу своих ног, себя не вижу, и тени 
моей по-прежнему нет? Я невидим! Как это я сразу не догадался. Я спешу в их подъезд — мне 
надо обязательно проникнуть к ним, войти в комнату — теперь мне никто не сможет помешать. Я 
всесилен! Я поднимаюсь по лестнице и вдруг на лестничной площадке вижу их. Прижавшись к 
стене, они стоят со своими санками и ничего не понимают. Ах, как прекрасно, что они ничего не 
понимают — я вижу их недоуменные лица и наслаждаюсь своей неуязвимостью, властью своей. Я 
прохожу совсем рядом с ними и протягиваю свою невидимую руку, чтобы коснуться их, и вдруг 
замечаю, что вместо недоумения их лица выражают насмешку. Я бросаю взгляд туда, куда они 
смотрят, и вижу на фоне стены отчетливый силуэт своих валенок. Я бегу вниз по ступенькам, 
которые никак не кончатся, и вслед мне раздается смех. 

Зато опять была весна. Сначала с блеском ручьев и паводков, через которые мы 
переправлялись на самодельных плотах, а потом — с черными точками майских жуков над 
мягкими верхушками лип. Только вот лета больше не было, потому что в самом его начале мы 
навсегда уехали из поселка. 

И опять качало, в купе на столике подрагивали стаканы, и позванивали ложечки в них, пахло 
едой, недавно крашеной обшивкой и паровозной гарью, а однажды утром сквозь сон я услышал, 
что все говорят про Уральские горы. Но, когда я проснулся и вышел в коридор, чтобы посмотреть 
на них, гор уже не было, и за окном только лениво чередовались округлые зеленые холмы. Так я и 
не увидел Уральских гор.  

Январь — февраль, 1973 

 


