Как тесен мир, и способно сжиматься время…

Здесь эта странная война, самая долгая и скучная из войн Израиля, оставила о себе в большинстве своем дурные воспоминания. Мои собеседники в программе «Персона» на 9-м канале Израильского телевидения – известные военные, генералы, теперь в отставке, а тогда молодые солдаты и офицеры, – говорят о ней, как правило (редкие исключения – ниже), с горечью и усталостью - в основном, как о неприятном, вынужденном эпизоде своей жизни и истории своей страны. Это была первая война, в которой Израиль воевал не всем народом, а лишь действующей армией, той ее частью, что находилась на передовой, и незнакомое прежде ощущение непричастности остальной страны к происходящему на фронте поразило тогда многих.

Естественно, о Войне на истощение в Израиле, на иврите, написано много. В том числе и художественных произведений. Но тут – роман по-русски, изданный в России, в Санкт-Петербурге… Что им Гекуба?

Никогда не знаешь, как аукнется, чем откликнется былое давнее… В России не принято вспоминать (поскольку гордиться нечем), что Советский Союз прямо участвовал в арабо-израильской Войне на истощение – на неизраильской, естественно, стороне.

В Египте находилось в то время до 20 тысяч советских военных советников и более чем 30-тысячный армейский контингент – дивизия ПВО с новейшими на тот момент зенитно-ракетными комплексами С-125, два авиационных полка и отдельные эскадрильи, военно-морская флотилия… Они не просто давали советы и обучали египтян, но и участвовали в боевых действиях.

Знаковым в этом противостоянии был воздушный бой между израильскими и советскими летчиками в небе над Египтом 30 июля 1970 года, где израильтяне одержали сокрушительную победу, всухую сбив пять МиГ-21. Об этом эпизоде, практически неизвестном в России, но вошедшем в историю израильских ВВС, рассказывал мне в «Персоне» участник того боя – бригадный генерал запаса Амос Амир. Признался, что с тех пор, как Россия официально перестала быть врагом, мечтает встретиться с кем-то из русских летчиков, воевавших тогда в Египте. Спросил, нет ли их среди моих знакомых. Я сказал, что есть лишь один – не летчик, но переживший налет израильской авиации, и до сих пор находящийся под впечатлением. Подробности я не мог объяснить Амиру. Тут важен фон, детали, подтекст, атмосфера.

Я имел в виду Игоря Куберского. Теперь (а вернее давно уже) он известный питерский писатель, поэт и переводчик. Автор двенадцати книг прозы и стихотворного сборника. В его переводах вышли произведения Джона Донна, Джонатана Свифта, Элизабет Гаскелл, Генри Миллера, Ричарда Баха, Роджера Желязны. Но тогда это все было впереди.

Мы познакомились в редакции газеты «Скороходовский рабочий». Это было совершенно особое явление в ленинградской журналистике 70-х и совершенно особая компания для тех времен. Никогда не то что прежде (мне было едва за двадцать), но и после того я не встречал столько талантливых людей на одном квадратном метре редакционной площади. Мы делали непозволительно роскошную для 20-тысячного производственного объединения, выпускавшего отвратительную обувь, ежедневную газету, что, кончено, не воспринимали своей целью в жизни. Со временем «скороходовцы» заняли ведущие позиции в ведущих питерских изданиях, издательствах, на телевидении. Кто-то потом сравнивал обувную многотиражку с Царскосельским лицеем. Это действительно была школа – не только журналистики, но и отношения к жизни, общения. Там работали люди, несмотря на молодость, с биографиями. Игорь, недавний выпускник английского отделения филфака, имел даже военное прошлое: преддипломную практику проходил военным переводчиком в Египте. Как раз в разгар Войны на истощение. Мы тогда не знали, что это такое. Главное – он видел Израиль! Меня это обстоятельство интриговало страшно. Я с жадностью слушал его военные рассказы. Сейчас мне кажется, даже о своем пребывании под налетами израильской авиации он рассказывал с пиететом к превосходящему силой противнику – или это я так воспринимал? Просил подробностей. «Я об этом еще напишу», - обещал Игорь. - «Кто ж тебе даст?» - сомневался я. Под запретом находились и более безобидные темы. В нашей редакции принято было делиться своими литературными планами. В большинстве своем так и не состоявшимися. Многие из нас видели себя в будущем писателями. У многих действительно вышли книги. Но собственно писателями стали только двое. Первым и раньше всех – Игорь Куберский. Вторым был Михаил Веллер.

И вот у Игоря вышла книга о том времени. Конечно, это книга не о Войне на истощение. Война проходит в ней лишь постоянным, экспозиционным, значимым фоном. «Египет-69» - роман. Он – о любви. О томлениях молодого интеллигентного юноши, волею случая впервые оказавшегося за границей, на непонятной, безалаберной и глупой войне. Он чужой и арабам, то и дело обескураживающим его контрастами восточной ментальности, и своим – армейским офицерам с их солдафонской логикой и мужицкими повадками, и даже совсем своим, переводческой братии, - типичная для русской литературы ситуация «лишнего человека». И отсюда, издалека, из чуждого, знойного, пыльного Египта, он неясно, как сквозь песчаное марево, с обескураженным смущением осознает, насколько чужда ему его родная страна, как не хочется ему возвращаться туда – откуда даже полусоциалистический, полудиктаторский Египет панарабиста Гамаля Насера кажется островком свободы.

Впрочем, чего рассказывать – это надо читать.

Владимир Бейдер

Владимир Бейдер – известный израильский журналист, ведущий авторской программы "Персона" (еженедельные 45-минутные интервью с ведущими израильскими политиками, общественными деятелями, военными, учеными, деятелями искусства) на 9-м канале Израильского телевидения. Литератор и кинодокументалист. До репатриации (в 1995 г.) жил в Петербурге. Работал в печати и документальном кино. Постоянный автор "Огонька".

13 ноября 2010

Имхонет. Отзывы о писателе Игоре Куберском