Увеличить Офорт Кати Куберской

А любовь, чем безнадежней, Тем, конечно, долговечней, — На ветру, в простой одежке, С немигающею свечкой. Читать...

СТИХИ ИЗ РАЗНЫХ ЛЕТ
Послушай, какая отрада...
Какое счастье знать, что ты...
И в шелесте ночном...
О, снега круговерть и темных улиц заметь...
Странник
На уклоне зрелых лет...
Над собой опять не властен...
Так любить, что разобидеть...
На этом острове, что посредине моря...
Зачем пожившему твои дары, Любовь?
То ль свекровь, то ль жилье невозможное...
Головою упасть возле устья...
Как я люблю эти мокрые сумерки...
Вечера на даче темной...
Я не побеспокою...
Такая встреча не бывает просто так...
Без тебя не прожить...
На рассвете, разрывая...
В окружье воды и травы...
Как будто в черную дыру...
Это слезы твои, это слезы...
И опять любви волхвование...
Аполлон и Дафна
В свете нынешних событий...
След твоих ладоней...
Снова в сумерках зеленых...
Может быть, может, только теперь...
Я должен быть несчастлив и влюблён...

ИЗ РАЗНЫХ ЛЕТ

* * *
Послушай, какая отрада
Очнуться на тверди земной,
Косые штрихи звездопада
Еще ощущая спиной!

Светает. И небо, что отмель
В дыму облаков или трав.
И спать слишком поздно, и вот мы
Садимся, колени обняв.

Качается наш полушепот
В предутренней той тишине,
И, кажется, новое что-то
Вот-вот обозначится в ней,

А искренность наших признаний
Уже нам ничуть не страшна...
Но час непредвиденно ранний,
Как видно, исчерпан до дна.

И, словно в сомнении тайном,
Смолкаем в одну из минут,
Чтоб не опрокинуть случайно
Доверья непрочный сосуд.
1973

* * *
Какое счастье знать, что ты,
Ты где-то рядом, где-то близко…
Что наши жизни у черты,
Где нам не справиться без риска.

Быть посвященным в тайну всех
Твоих движений и улыбок
И на тебя смотреть поверх
Тревог и страхов, и ошибок.

И снова нападать на след
Твоей насмешливой походки
И задыхаться от примет
В осенний час сухой и четкий,

И взглядывать на небосвод,
Уже охваченный закатом,
И видеть наш с тобой исход
В любом штрихе, случайно взятом.
1974

* * *
1
И в шелесте ночном
Окажемся опять...
Вон дом, да только в нем
Не переночевать.
Вон дуб, да он скрипит
От птиц и желудей.
Вон дым, да холодит.
Вон свет, да не светлей.

Октябрь на дворе.
Дождями залит путь.
Погода в октябре
Не балует ничуть.
Как будто все шаги,
Поступки и слова —
Как на воде круги,
Как на тропе трава.

Не перегоревать,
Не переговорить.
Не переколдовать
И не перерешить.

2
Тот зеленый, тот сквозной,
Нежный, сумеречный, волглый,
Над прогорклою золой
Тянущий листок свой долгий,
Обещающий в пути
Чудеса и перемены
Все — таки сумел пройти,
Пробуравить эти стены...
Неужели он всерьез
На краю весны и лета
В небе, вымокшем от слез,
Машет нам приветным светом?
1976

* * *
О, снега круговерть и темных улиц заметь,
О, неба и земли предзимний диалог...
Пора нам по домам, чтоб словом не лукавить,
Прощай, моя любовь, тебя я не сберег.

Ну что же ты стоишь? Науку расставанья,
Как говорил поэт, мы знаем наизусть.
Пусть время протечет. Пусть ляжет расстоянье.
Беспамятной рекой жизнь обратиться пусть.

А ветер все сильней, а снег больней и резче -
То западный циклон срывает кровлю с крыш.
И только лишь тебя сравнить на свете не с чем,
И только ты, любовь, не знаешь, что творишь.
1977

Странник

И все думает одну
Нескончаемую думу
Про детей и про жену,
И про берег тот угрюмый.
И что бог не уберег
От души противоречий,
И сомнителен итог:
Думал — чет, а вышло — нечет.
И, склонясь к другой жене
И уже к другому сыну,
Снова слышит в тишине:
“На кого ты нас покинул?”
И все видит пред собой
Три пониклых силуэта
И твердит в тоске глухой:
“Господи, за что мне это?
Неужель судьба одна,
Путь один, одна тревога
И всего одна жена
Не от дьявола — от Бога?
И почто закон детей,
Теплых, маленьких, привычных,
Оставляет рядом с ней,
Неродной, иноязычной?”
И неужто маета
Безгреховнее отрады?
Покарай меня тогда
Всеми ужасами ада!
В том ли, в этом ли краю
Ты един, едина кара,
Только на мою семью
Не распространяй удара...”

Так идет он день за днем,
Пленник воплощенной страсти,
Между хладом и огнём,
Меж надеждой и напастью,
Между завтра и вчера
Пролагая путь — дорогу...
За плечом — мешок добра,
На губах — проклятье Богу.
1979

* * *
На уклоне зрелых лет
Ждут забытые напасти.
На тебя управы нет,
Золотая, львиной масти.

Дышишь в трубку горячо,
Сигаретный дым глотаешь.
Голову мне на плечо,
Как на плаху опускаешь.

Возникаешь по утрам
Радостным своим контральто.
Я тоскую по губам,
По глазам из темной смальты,

По непролитым твоим
По слезам, когда однажды
Мы зачем-то утолим
Нас снедающую жажду.
3 февр.1985

* * *
Над собой опять не властен -
Позабытый гул в крови.
Как нечаянное счастье
Пальцы чуткие твои.

И покуда вспышки света
Да бессонница колес,
Я как будто жду ответа
На незаданный вопрос.

И твоих мерцает грудей
Золотистых нагота...
И никто нас не осудит
Ни за что и никогда.

Слушаю твои рассказы,
Под колесный перестук
И невинные проказы
Мне милей привычных мук.

Будто все свежо и ново
И судьбой ты суждена...
И горит в листве багровой
Утренника седина.
28 окт.1995

* * *
Так любить, что разобидеть,
Так хотеть, что не желать.
Так мечтать, что ненавидеть,
Так беречь, что потерять...

Все пройдет, сойдет лавина,
Разольется тишина,
Девушка родит мне сына -
Господи, как жизнь полна!

Но лежит, лежит, не тает
Тот заледенелый пласт...
Дочь забудет, пес облает
И жена предаст.
18 ноября 1995

* * *
На этом острове, что посредине моря,
На этой глянцевой открытке видовой
Мы встретимся... Не много ли историй
Приходится на век мой? И одной
Хватало прежде, чтобы зарядить
Пятьсот страниц одним сквозным сюжетом.
О, Господи, ты научил любить,
Дай хоть однажды рассказать об этом.
21 апреля 1996

* * *
Зачем пожившему твои дары, Любовь?
Мне в молодости так их не хватило.
А было три дороги, чтоб любой
Воспользоваться. Что ж не посетила?

Три женщины накрыли три стола,
Свет ночника в трех спальнях был бессонен,
И первая мне дочку принесла,
Вторая принесла и унесла,
А третья пожалела:"Спи, ты болен".

И я проснулся. Что это, позволь,
Откуда столько нежности и неги?
И вздох благоговения, и боль,
И свет сквозь неразомкнутые веки.
22 апреля 1996

* * *
То ль свекровь, то ль жилье невозможное,
То ли жизнь без чудес и прикрас...
О, какая ты неосторожная,
Что своих не отводишь глаз.

И такое в них ожидание,
И такая на дне тоска,
Будто мир, да и все мироздание -
Лишь пригоршня сырого песка.

Ты готова с отважной улыбкою
Мне доверить свой локоток...
О, земля эта странная, зыбкая,
Горе-горькое, счастья глоток.

У детей и у мужа украдена,
До утра ты наплачешься всласть.
И сосков твоих виноградины
Больше некому, некому красть.
31 мая 1996

* * *
Головою упасть возле устья -
Лишь руками легко обовьет,
Вольно ноги раскинет и впустит,
И, зажмурившись, тихо вздохнет.
Не гроза распахнет твои окна,
Сотрясаемые сквозняком...
Кто ты, смирно приткнувшийся сбоку,
Словно вылизанный языком?
О, безвинное душ притяженье,
Cunnilingus межзвездных огней
И fellatio освобожденья...
Ты нашел, ты нашел. Будь же с ней.
4 мая 1996

* * *
Как я люблю эти мокрые сумерки,
Вздохи сырой темноты,
Запах надежды и воздух раздумия
И холодок высоты,

Эти встревоженные, осенние,
Ветреные вечера,
Эти прогулки на грани везения —
В завтра и во вчера,

Этих свиданий прошлого с будущим
Несовпадающий лад,
Будто — с тобою, не знающей удержу,
Радующей невпопад.
10 сент. 1985

* * *
Вечера на даче темной,
Крыша в оползнях хвои.
Мир огромный, мир укромный
В нем две дочери мои,

Две любви, как злой шиповник
Да кровавый барбарис,
Две семьи, где я виновник,
От крыльца скользящий вниз,

И еще лишь двое близких
На оставшемся пути
Да струящийся, балтийский,
Золотой песок в горсти.
1985

* * *
“Пусть белеют левкои...”
Я не побеспокою,
Не узнаю, где ты.
Снова дышат левкои,
С грампластинки цветы.
Подростковые танцы
Под стыдливый смешок.
За тобой не угнаться,
Жестяной голосок.
Где искать — неизвестно.
Повторяя мотив,
Кружит старая песня,
Душу оборотив.
То ли счастье такое,
Что мороз по спине,
То ли просто левкои
В комнате, на окне.
8 мая 1986

* * *
Такая встреча не бывает просто так,
Ее, конечно же, подстроил тот чудак,
Чудак, что флейточку поднимет над плечом
И скажет:”Мне-то что. Я, право, ни при чем”.

От сумасшествия живя на волосок,
Играет что-то он, поскольку одинок.
Кивают клапаны, вздыхает тишина —
Любовь оплакана и провозглашена.

Ах, сколько милые, в ней скрыто торжества —
Глаза зеленые, как первая листва,
Как мать-и-мачеха, копна ее волос,
Походка мальчика — другой ей не нашлось.

Так дуй же в дудочку, не потупляя взор!
Чем уже улочка, тем дольше разговор,
Тем даль заманчивей и неизвестней путь...
Сыграй хоть начерно, сыграй хоть как-нибудь!
6 мая 1986

* * *
Без тебя не прожить —
Вот такая стезя...
Я бы рад не любить,
Не ходить, где нельзя,
Не звонить по ночам,
Не сидеть молчуном,
Не коснеть в мелочах,
Не мечтать ни о чем.

Я бы рад не дышать,
Умереть на бегу,
Да весна хороша,
Да следы на снегу,
Да капель в три ручья,
Да ребенок горласт...
Не тверди, что ничья —
Тонок мартовский наст.
1985

* * *
На рассвете, разрывая
Кружева ночных тенёт,
Снова девушка босая
По-над бухтою идет.
Метит узкими ступнями
Побережные холмы,
И волос пылает пламя
Среди стелющейся тьмы.
Никакие привороты
Взгляд ее не укротят,
И любовные длинноты
Не вернут ее назад.
Даль вздохнет и распахнется,
И над бухтой голубой
Снова девушка смеется,
Заслоняя свет рукой.
1978

* * *
В окружье воды и травы,
Сокрытые каменной нишей,
Мы оба с тобою правы
На миг, нам дарованный свыше.

Сияет твоя нагота
Всенеубывающим дивом -
Ее повторяют вода
И камни с жемчужным отливом.

А рядом исследует шмель
Цветка шелковистое лоно...
Форос, это дивный твой хмель
Расцвел, неуемный, бессонный.
авг.1993

* * *
Как будто в черную дыру,
Вниз, к притаившемуся морю,
Мы опускались ввечеру.
И бушевал на косогоре
Осенний ветер и сгибал
В дугу верхушки кипарисов,
Как будто мир ночной бросал
Дневному свой кромешный вызов.

И был распахнут небосвод,
Сверкали звезды в наши лица,
Жизнь задыхалась от щедрот,
И век, казалось, будет длиться.
А ветер дул в свою трубу,
Как непокорный ангел ночи,
Суля нам розную судьбу
И что-то грозное пророча.
авг. 1993

* * *
Это слезы твои, это слезы,
Непогоды изменчивый нрав,
Это слез голубые стрекозы,
Что застыли, свое отсверкав.
февр.1994

* * *
И опять любви волхвованье,
Бес в ребро, в бороду седина.
Вновь душа, мое наказанье,
С головою разъединена.

Как забыть комаровские сосны,
Под балконом весны капель
И вечернее золото солнца
На сосках Ваших, мадмуазель.
май 1994

Аполлон и Дафна
1
Куда, дорогая?
Постой, погоди!
Я изнемогаю
От боли в груди.
Изгиб твоих бедер,
Осанка, спина —
Как дивных мелодий
Хмельная волна.
Сквозь эти одежды
Я вижу свой плен
Меж рук безмятежных,
Меж нежных колен.
О, губ твоих алость
И лунка пупка,
Горячая впалось
И пряность цветка!
И терпкая влага,
Прибой и отбой —
Меня на полшага
Влеки за собой!
Для ножен отрада
Огонь лезвия.
В руке моей смята
Туника твоя...

2
Отойди, прокляну!
За какую вину
Твоя черная страсть,
Эта злая напасть?
Я тебя не хочу,
Ты сродни палачу,
Моей гибели знак,
Ты, мой тягостный враг.
Мерзок пальцев ухват,
Сладострастный твой взгляд,
Мускулистый живот
И твой рот, и твой пот,
И пустые слова...
Так шуми же, листва!
Покрывайся корой
Стан девический мой!
5 ноября 1983

* * *
В свете нынешних событий
Вход гвоздями заколочен.
Потому и не звоните
У порога в колокольчик.

Потому и не придете,
Отряхнув с плеча ненастье,
Что в рассыпанной колоде
Не осталось вашей масти.

За окошком ходит осень
С покрасневшими глазами.
Я бы прожил только в прозе,
Если бы не встреча с вами.

Не беда, что понапрасну
Мы измучаем друг друга, —
Жизнь, она тем и прекрасна,
Что не ведает испуга.

А любовь, чем безнадежней,
Тем, конечно, долговечней, —
На ветру, в простой одежке,
С немигающею свечкой.
16 окт.1985

* * *
След твоих ладоней
На моем стекле.
Жизнь на перегоне
В сумеречной мгле.

Скорости нехватка,
Времени в обрез.
Сапогами всмятку
Весь мой интерес.

Подскажи, что делать?
Или знак подай.
Ох, как завертело
И виском о край.

Дотянись, дослушай,
Вспыхни в темноте!
Ох, как тянет душу
К роковой черте.
1986

* * *
Снова в сумерках зеленых
Встанет наугад
Неподвижный, изумленный
Персиковый сад.

Он накроет общей тенью
И одной судьбой
Выпавших из поля зренья
Нас с тобой.

И засветятся над нами
В гнездах темноты
Наших потайных свиданий
Первые плоды,

И прольется сладковатый
Персиковый сок...
Словно мы не виноваты,
Словно путь далек
И рассвет еще неблизок...

Только позови
С тайной мукой укоризны
В темный сад любви.
14 окт. 1985

* * *
Может быть, может, только теперь
Мы с тобою и станем друзьями…
Ни к чему счёт обид и потерь -
Этот список оплачен слезами.

Беспощадней не знал я любви,
Сокрушительней - поединка.
О, постой, не спеши, не гневи
Милосердья… Оно нам в новинку.

Помолчим, посидим, помолчим,
Не решаясь на взгляд и на руку,
Будто нет для разлуки причин,
Будто спросится с нас за разлуку.
1981

* * *
Я должен быть несчастлив и влюблён,
я без любви едва ль перезимую…
Звени в душе, звени со всех сторон
знакомый звон, круша кручину злую.
Влетай в окно полночный холодок,
ознобом ожиданья раня кожу.
Любовь, любовь… последний твой урок
я только вместе с жизнью подытожу.
7 мая 1986