Школьная литература и "свое мнение". На эту тему у меня два ярких эпизода детства. Первый. Задание: написать сочинение на тему "За что я люблю памятник Опекушина Пушкину в Москве". В качестве иллюстрации к объекту любви предлагалась черно-белая, плохо пропечатанная фотка, которую мозг, при всей моей креативности, любить напрочь отказывался. И коме того, даже при моем покладистом характере и способности повернуть любую ситуацию к пользе (ну, пусть это будет игра такая, извращенная, на сообразительность), - все внутри вскипело - почему я это, не виденное никогда ранее, должна любить и об этом писать?
Эпизод второй. Сочинения мои всегда были развернуто-многостраничны и содержательны, и хорошо оценены, поскольку в них, во всей полноте, был представлен необходимый учебный материал, цитаты и размышления критиков, и т.д., и т.п. И, ясно дело, все - в соотвествии с "общими идеологическими требованиями". И вот однажды приходит на урок старшая сестра Кати и приносит сочинение, написанное своими словами и полностью из своих мыслей. Пусть недлинное, но свое. Меня тогда потрясло, что кто-то в классе может (умеет и позволяет себе) писать свое. А потом потрясла оценка за сочинение, с напутствием "больше своего не писать".
С таких моментов сознание раздваивается. Не как игра, а где-то в более глубоких слоях...

Старшей сестре Кати я помогал лишь однажды - когда она писала диплом на филфаке ЛГУ. Тогда у нас получилось более чем. Сплошные дифирамбы...