Сегодня Всемирный день писателя, а заодно 150 лет отмены в России крепостного права. Есть в этом для меня какая-то смутная связь. То есть я хотел бы утверждать, что писатель никогда не был рабом, поскольку писательство, это прежде всего призвание, а не ремесло, хотя многие творцы настаивают на обратном. Но призвания у раба быть не может, пусть опять же многие писатели в силу обстоятельств или даже собственных убеждений порой становились рабами - идеологии, системы, еще чего-то... В свое, еще советское, время я открыл для себя, что писательство — одна из самых независимых профессий, если только ты не собираешься зарабатывать ею на хлеб. Писатель по определению человек свободный, может быть, самый свободный из всех, кто появляется на этой планете, чтобы прожить довольно короткий промежуток времени и засвидетельствовать самый факт своего пребывания на ней. Вот, пожалуй, и определение: писатель это свидетель, и не бессловесный, и не невольный, а как раз наоборот — вольный и наделенный даром слова.
Если бы не писатель, мы бы почти ничего не знали о прошлом и мало что о настоящем. Мы варились бы в хаосе собственных чувств, мыслей и ощущений. Писатель не то что наводит порядок в нас самих, но, называя нам наши чувства, мысли и ощущения, так или иначе систематизирует наш внутренний мир, делая его относительно упорядоченным, понятным и узнаваемым нами. Ведь мы хотя и очень разные, но в то же время очень похожи друг на друга. В размышлениях одного моего героя сказано, что в принципе все человечество — это один человек...
Свобода писателя заключается в том, что он творит, руководствуясь тем, что, в общем, не имеет определения — немотивированным, а значит, имманентным интересом к самому факту бытия, вниманием к нему. А если мы возьмем другие виды художественного творчества — музыку, живопись, скульптуру, то сразу же увидим коренное их отличие от того, что создает писатель. Они в некотором смысле материальны и взывают только к нашему чувству — писательство же нематериально и взывает не только к чувству, но и к разуму.
Писатели, конечно, все очень разные — один пишут только о себе, другие только о других, одни развлекают и развлекаются, другие ищут фату моргану, третьи — истину, четвертые — справедливость... Но все они тем не менее одно.
На этом мне хочется поставить точку, потому что, если честно, писательский труд очень тяжел, монотонен, уныл, зануден и внешне совершенно непривлекателен. Во всех остальных своих ипостасях творческий человек выглядит намного выигрышней — музыкант, композитор, художник, актер, скульптор... Писатель редко становиться общественной фигурой, а если да, то скорее всего когда он уже исписался. Ибо писательство — это одиночество во имя преодоления его. Как правило, писателями становятся интроверты, люди с проблемами общения. Творчество писателя и заключено в этом порыве объясниться через сотни тысяч написанных слов, порыве, который никогда не успешен, потому что каждый раз писатель отгораживается от людей своим очередным посланием, оставаясь в тени заложником своих новых предчувствий... Само послание немедленно отчуждается от писателя, омертвляя часть его, и чтобы ощущать в себе продолжение жизни, писатель вынужден приступать к новой книге своего тотального одиночества.