Под вечер в метро ко мне стремительно приблизилась женщина с рюкзаком на плече и спросила:
«Поэзией интересуетесь? - и через минипаузу уточнила, - профессионально...»
«Не интересуюсь», - наступив на горло собственной песне, соврал я, и женщина устремилась дальше. Было ей от тридцати до сорока, короткая стрижка, джинсы, куртейка... остальное я не успел разглядеть, да и не собирался. Хотя ее историю легко мог себе представить.
Она пишет стихи. То есть не только пишет, но и издает. Вот издала свою книжку, которая никому не нужна, и бегает теперь с рюкзаком этих книжек по закоулкам с надежой продать. Но никто не покупает. Или — единицы. Я ее понимаю. Я и сам такой - в том смысле, что тоже пишу и издаю. Книжку стихов я издал за свой счет. Было это в 2001 году. Помню, что заплатил за тираж в 100 экземпляров 4 тысячи рублей. В магазине издательства «Геликон плюс» ее можно было купить еще в прошлом году. Хотя я отдал им всего 30 экземпляров. Рейтинг продаж — три книжки в год... Остальное я раздарил (остатки — у меня дома). Деньги мне безвозмездно дал покойный Саша Афанасьев, муж моей старшей дочери. Он был хорошим журналистом, а в последние годы начальником пресс-службы губернатора Яковлева. Эта работа его и сгубила — Саша сгорел в политических интригах между Яковлевым и Путиным. Впрочем, я об этом уже писал.
Даже нельзя сказать, что я слишком уж покривил душой, ответив, что поэзией не интересуюсь. Интересуюсь, но в основном своей собственной. Правда, в последние года два я, кажется, не написал ни одной поэтической строчки.
Поэзии нынче много. Почти на любом сайте. Десятки тысяч поэтов и далеко не все графоманы. Есть даже очень ничего. Общий уровень поэтического мастерства несомненно вырос. Тысячи пишут очень даже неплохо. Дело за малым — за своим собственным миром, который был бы интересен другим.
Открываю популярный интернет-журнал Сетевая Словесность - как правило хорошие, зрелые стихи, мысли, образы. И авторы не поэты, а всякие там инженеры, менеджеры, математики, геологи и программисты. Никто не считает себя поэтом, но вот пишут.
Поэт как звание и призвание … это все осталось в доперестройке, в СССР, когда на выступления поэтов ходили как за откровением, как за исповедью...
Был и я на одном таком вечере поэзии одного поэта — выступал Андрей Вознесенский. Полный Спортивно-концертный комплекс, что на Петроградской, где обычно собираются на хоккей.
Эти времена навсегда прошли.
Я пытался издать книгу своих стихов в советское время. Увы... несмотря на положительные рецензии. Об этом рассказ «Рифменное ожидание». У поэта Валерия Прохватилова, рекомендовавшего меня к печати, книжка пролежала в издательстве 15 лет... Валера спился и погиб.
Если бы я ответил, что интересуюсь поэзий, эта женщина вынула бы из рюкзака свою книжицу в тонкой обложке и предложила бы купить за 50 рублей, или за 100 или за 20. Денег не жалко Жалко всей этой жалкой ситуации. Несколько мешков тонких книжечек советских поэтов я отвез на дачу своей старшей дочери — там было место.
Когда-то я все это покупал, читал. Теперь почти не читаю, даже признанных советских мэтров-шестидесятников.
Стихи Ахмадулиной мне кажутся эдаким макраме, стихи Евтушенко попсой, стихи Вознесенского выпендрежем... В том поэтическом шуме различаю лишь голоса Кушнера, Чухонцева...
Кого еще?
Кончилось это время...
Но остались Пушкин, Тютчев, Бунин, Блок, Мандельштам, Пастернак...