Одну из своих последних книг «Египет-69» я выпустил за свой счет - 50 экз. Пачка ушла в книжный интернет-магазин, остальное я раздал друзьям и нескольким своим пристрастным читателям. Этот почти документальный роман был опубликован в питерском литературном журнале «Звезда», в первом и втором номерах 2011 года. Затем отмечен премией журнала как лучшее произведение года в прозе. Среди тех, от кого зависел выбор — Пиотровский, Басилашвили, Гранин, Стругацкий, Битов...

Несколько сообщений в газетах, короткое интервью со мной, на самом деле просто взятое из моего выступления в «Звезде» на церемонии вручения премии, и все. «Все» в том смысле, что на этом история с романом закончилась. Издательствам я его не предлагал. Почему? Чтобы не просить и не зависеть. При получении премии я рассказал собравшимся, что в Египет попал после окончания военной кафедры Лен. Гос. Университета, то есть сразу после четвертого курса. В звании лейтенанта и в качестве военного переводчика я оказался на войне между Египтом и Израилем, названной «Войной на истощение», которая длилась с 1969 по 1972 год. Это когда президент Египта Насер, между прочим, Герой Советского Союза, попросил военной помощи у СССР. Я провел там год и два месяца и раз пять попадал под обстрел и бомбежку. Вернувшись, закончил университет, и еще много лет видел сны с авианалетами противника.

Война эта была рассекречена в 1996 году - тогда и образовался соответствующий Совет ветеранов. Ветераны «моей» войны были приравнены по статусу к ветеранам Афгана и имеют в виде льгот дополнительную пенсию. Ее размер сегодня - 1990 рублей. Я этой пенсии не имею. Сначала я считал, что это просто унижение и издевка. Сейчас я начинаю думать несколько иначе - годы идут, а заработки убывают...

Несколько отрывков из романа я выложил в Интернете - на своем сайте и на сайте «Сетевая Словесность». Однако многочисленные неведомые мне сайты предлагают сегодня скачивать мой «роман», хотя от него там всего ничего... Остается выложить его полностью — бесплатно, разумеется. Почему бесплатно? К иному наш отечественный Интернет не приучен.

На днях у меня дома раздался телефонный звонок, и мужской голос, назвав меня по имени и отчеству, представился: «Игнатий Михайлович Ивановский, поэт-переводчик, ученик Михаила Лозинского. Позвольте занять несколько минут вашего времени...»
Далее мой коллега по Союзу писателей СССР, а ныне Санкт-Петербурга, в телефонном справочнике которого он и нашел меня, рассказал, что изложил стихами основные сюжеты Библии, Корана, первоисточников индуизма, буддизма, конфуцианства, даосизма, что все это вошло в его недавно вышедшую книгу «Духовные пути», и что он, автор, предлагает мне купить ее за 500 рублей. А чтобы я имел представление, как все это выглядит и звучит, он предлагает мне послушать несколько стихотворных отрывков. Я согласился, и Игнатий Михайлович прочел. Отрывки мне понравились, о чем я ему и сказал — емкие, строгие строки, слова лежат плотно, как камни в Стене Плача. «Спасибо, - ответил Игнатий Михайлович, - не буду больше вас отвлекать от ваших дел. Если надумаете купить - звоните». Я сказал, что куплю. Ну, а Игнатий Михайлович, как мне показалось, пошел дальше по списку членов Союза писателей...

Его я запомнил давно - хотя встречал только на собраниях нашего союза. Когда-то он перевел заново все сонеты Шекспира, что после Маршака считалось делом рискованным и зряшным. Кстати, в свое время его принимали в СП СССР по рекомендации Маршака и Ахматовой, с которой он, молодой переводчик, дружил, и которого она называла «лучшим». А Михаил Лозинский, если кто запамятовал, - переводчик «Божественной комедии» Данте. Кроме Шекспира, Ивановский переводил Байрона, Шелли, Китса и много кого еще. Переводил также шведских поэтов, в том числе К. М. Бельмана (шведского Пушкина), за что получили звание лауреата Шведской академии. Пишет и собственные стихи и поэмы. Личность одаренная и неординарная. Ему уже 80 лет, мальчиком он пережил блокаду Ленинграда.

Сегодня я ему перезвонил. Извинившись, задал несколько вопросов, заранее назвав их некорректными. Выяснилось, что за свой титанический труд - книгу «Духовные пути», вышедшую в Санкт-Петербургском издательстве «Инкери», гонорара не получал. Сам факт, что тебя издают, нынче приравнивается к гонорару. Автору дали 40 экземпляров.

- В качестве платы? – спросил я.
- Нет, - ответил Ивановский. – Я продаю ее уважаемым мною людям, а деньги возвращаю издательству. Уже почти все продано…
- На что же вы живете? – спросил я.
- На пенсию, - засмеялся Ивановский.

На мой очередной некорректный вопрос, какова она, он отвечать категорически отказался.
- Стыдно называть это пенсией, - сказал он. При том, что ему, как блокаднику, положены какие-то надбавки.
Договорились встретиться.

Я плохо думаю об СССР. Но к литературе, к слову тогда относились трепетно – и верхи, и низы.
Цена его во всех смыслах была высока.
Ныне слово не стоит ничего.
И это, конечно, беда.