Вместо эпиграфа

Трехлетний мальчик увидел на улице пустую внушительную железную трубу, подошел и постучал по ней своей лопаткой. Труба гулко откликнулась.
– Смешно? – спросил он маму.
– Нет! – строго сказала мама.
Так с детства в нас убивают поэтов.

Записывайте за детьми – все, что они говорят. Они не такие, как мы. Пока мы их не обучили тому, чему учили нас, они другие. Они видят сквозь стены, они общаются с теми, кто был до нас. Они ходят в Зазеркалье так же просто, как мы на работу.

Разговоров моей первой дочки - на целую ученическую тетрадь. Вчера я позвонил ей – увы, тетрадь куда-то исчезла. А в памяти - почти сорок лет прошло - только это: «Папа, что ли мы живем на шестом этом же?» Впрочем, есть еще рассказ про нее, совсем кроху, под названием «Построй мне башню»… И другой - «В сумрачном лесу»…

А вот из высказываний второй дочки, когда ей было три с половиной...:

- Мама, ты умрешь?
- Конечно.
- Не может быть!
- Это естественно. Все рождаются, проживают жизнь, старятся и умирают.
- А я?
- Ты проживешь еще долго.
- И ты состаришься?
- Да, я буду старушкой, но еще не очень скоро.
Отчаянные рыдания.
- Я хочу, чтобы ты всегда-всегда была только молодой.
- Ладно, я постараюсь.
- А иначе я не играю

***
- Мама, ты меня любишь?
- Да.
- Очень сильно?
- Да.
- Больше всех на свете?
- Да.
- Больше, больше всех?
- Малыш, я же сказала тебе: люблю сильно, больше всех. Ну что ты все время спрашиваешь одно и то же?
- Потому что я не могу жить без любви.

А вот и про третью дочь. 21 октября 2001 я записал в своем блоге:

Вчера вечером пятилетняя дочка долго не могла заснуть: сначала плакала, что папа и мама когда-нибудь умрут, потом – что завтра в детский сад. Я сел рядом, стал говорить, что в жизни не надо плакать, а надо быть сильной и так далее… и привел в пример ее любимую Лару Крофт из компьютерной игры TOMB RAIDER, в которую мы играем по выходным.
– Она же никогда не плачет, – говорил я. – Если упадет, то встанет и идет дальше, ничего не боится и добивается своего…
– Да, папа, – сказала дочка. – Но где мне взять пистолеты?