На минувшей неделе звонили из журнала «Звезда ( старейший литературный журнал России, только что отметивший своей 90-летие), приглашали на ежегодное награждение премиями. Прошлый год я пропустил, а в позапрошлом награждали и меня за «лучшую прозу года» ( роман «Египет-69»). Я пошел, точнее поехал. Начало в 18.00. А между тем телетрансляция с открытия Олимпийских игр начиналась в 20.15, и я еще подумал, что это чуть ли не вызов официальному торжеству, собирающему у экранов всю страну. Не потому ли и пригласили лично, предполагая недобор…
Каюсь, я люблю спорт, и даже сам занимался некоторыми видами – самбо, теннис, горные лыжи и наконец – крышесносящий зимний кайтинг.
То есть Путин Путиным, политика политикой, воровство воровством, на заснеженной Красной поляне обещают плюс 15, а спорт все равно остается и он прекрасен.
Народу на звездинское награждение, действительно, собралось раза в два меньше, чем два года назад, но все-таки… В моем ряду сидело лишь два человека, стулья разномастные, с перелатанной обивкой, у одного кресла не хватало подлокотника… Зальчик, памятный мне с еще с 60-х, с лепным потолком и росписями, с роскошной резной дверью и таким же резным шкафом - не помню уж, какой богач занимал все это до октябрьского переворота. Кажется, за прошедшие сто лет здесь так и не было ремонта, потолок полуосыпался, обои полуотклеились, и портреты знаменитых лиц, печатавшихся в журнале и сделавших славу русской литературе, не могли скрыть впечатления вопиющей, почти скандальной бедности. Да и люди – в основном старые и усталые, среди которых лишь горстка молодых лиц, дебютантов «Звезды».
Премии раздали, аплодисменты прозвучали, речи состоялись. Премию за лучшую прозу года получил живущий в независимой Эстонии Андрей Иванов ( роман «Харбинские мотыльки» - о русской эмиграции в Эстонии с двадцатых по сороковые прошлого века).
Затем всех пригласили к столам, до поры накрытых клеенками – там нас ждал фуршет, веющий сырокопченостями, к которым во время официальной части, длившейся с час, я поневоле принюхивался, поскольку на службе не успеть перекусить. И все-таки любовь к спорту пересилила чувство голода и я двинулся к выходу.
- Как? А выпить? – остановил меня один из главных соредакторов журнала.
И почти то же самое с изумлением на лице повторил второй соредактор. Обоих знаю давно – чудесные люди.
- Дома выпью, - ответил я, глядя как из холодильника достают бутылки с водкой. Не мог же я сказать, что пью только сухое красное вино. Тем более, не мог же я признаться, что спешу посмотреть открытие Олимпиады. Меня бы не поняли.
К открытию я успел.
Вот где деньги, вот где фуршет!
Отечественная литература отдыхает…