Ушел Саша Житинский. Умер в Финляндии, в гостях у брата, спустя шесть дней после своего дня рождения. Болячек у него было много, но он не обращал на них внимания, продолжая жить как всегда — на полную катушку. Он любил жизнь и, какой бы она ни была на самом деле, делал из нее увлекательную игру, куда входили его любовь к литературе, к женщинам, к вину, к спорту, к питерскому року, к путешествиям, к молодым талантам и пр. Его окружало очень много людей, которые нуждались в нем, и в которых он сам нуждался. Он был отзывчив на все новое и до последних дней не утратил ни грана интереса к жизни.
Большая часть его книг написана о том, чего не бывает, - о другой реальности, которая рождалась в его голове и загадочным образам отражала те самые времена, в которых мы живем. Сказочник и фантазер, он тем не менее был вполне успешен во многих своих начинаниях, которые можно обозначить словом предпринимательство. Не угождая, он умел ладить и с властью и с теми, кто с ней не в ладах. Он многим помог, в том числе и мне, когда в девяностые годы для так называемой творческой интеллигенции вопрос выживания вышел чуть ли не на первое место.
Мы с ним никогда не были друзьями — связывали нас разве что литературные интересы и сотрудничество на издательской ниве — но добрые отношения сохранялись между нами все сорок лет нашего знакомства. Эпоха Интернета подарила ему новых друзей по всему миру — и каждое лето он с семьей отправлялся к кому-нибудь в гости.
А эти конкурсы, эти встречи участников ЛИТО им. Стерна, которое он придумал и вел... На одной из таких встреч довелось выступать и мне — до сих пор на youtube хранится эта запись - я тогда начал с рассказа о самом Саше, хотя он сидел рядом...
Дима Быков написал, что считает его чуть ли не святым. Да, в последние годы Саша стал чаще говорить о Боге. "Бог — это совесть", - написал он не так давно в своем блоге. Совестливость.... — это действительно было одним из его основополагающих качеств.
Помимо выдуманных вещей, у него есть вполне реальные, чуть ли не автобиографические, истории. Например, повесть о любви - драматическое повествование о семье и разрыве. Помню, как когда-то, еще в семидесятые, на ЛИТО в журнале "Звезда" мы обсуждали ее. В ней было две части — одна от имени героя, другая — от имени героини, то есть о том же самом, но в женском преломлении. Саша объяснял тогда, что было бы несправедливо, если бы он не дал право голоса той стороне...
Однажды поздно вечером, лет двадцать назад, он позвонил мне и стал извиняться. Извиняться ему передо мной было абсолютно не за что, о чем я ему и сказал. « Все равно, - ответил он, - я прошу у тебя прощения». Как я потом узнал, в тот вечер, пусть и подогретый вином, он просил прощения у многих, к кому питал какие-то чувства. Ему это было важно. Возможно, это произошло в русский праздник «Прощеное воскресенье», о чем я, некрещеное дитя 1942 года, тогда не догадался.
Недавно я где-то у него прочел, что во время войны, в эвакуации, он жил в Куйбышеве. В Куйбышеве в ту пору жил и я. Я все собирался позвонить ему и спросить, не знает ли он тот свой адрес. Потому что я из полученных так называемых наградных листов своего отца узнал, что мы жили на улице Ворошилова, дом 170, кв. 5. Что если наши мамы водили нас мимо друг дружки? Но в последний раз я позвонил ему совсем по другому поводу. Это было в субботу вечером 14 января... А 25 января его не стало.

Чудо литературного текста в том, что он сохраняет эманацию своего творца. И в этом смысле человек пишущий — бессмертен. Когда-то на меня произвела большое впечатление его знаменитая «Лестница».
Через сорок лет он написал ее продолжение под названием «Плывун», которое мне еще предстоит прочесть. И я не знаю, чем там все кончится, но версия такова: покидая данные нам пространство и время, входишь в другую реальность, где ждет новое путешествие.