Все новогодние праздники Локас просидел дома, тупо пялясь в ноутбук или в телевизор. Пару раз все-таки заставил себя выйти из дому – за красным сухим вином (испанским, разумеется), да еще чтобы посмотреть, как строится через его Васильевский остров северо-западный диаметр, который соединит север кольцевой скоростной трассы с югом. Ближе станет и Финляндия, и, если катить в обратную сторону, дача Локаса. Но нынче больше всего его волнует – можно ли будет выходить на залив, кататься на лыжах, как прежде, как всегда, как еще в школьные годы… Пока все там перекрыто, но и льда нет, не то что снега… Такую бесснежную зиму Локас пережил только раз, кажется, в 1972 году… Однако и во времена Пушкина такое случалось:
Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе…

Год начался скучно, не чета прошлому, когда, весь в азарте, Локас окучивал своими постами читателей «Эха Москвы». Иногда его хвалили, иногда ругали, иногда посылали – и все ему нравилось, до дрожи, как перед соитием. Но в конце концов «соития» эти становились все реже, объект страсти уже не казался таким привлекательным, и Локас стал ловить себя на том, что постит скорее по инерции, нежели по зову сердца. Да и читать посты и комменты к ним стало невмоготу. Комменты, пропитанные ненавистью, – от этого Локас захандрил. Откроешь с утра… вроде, день только начинается, а ты уже отравлен.

Да и само «Эхо» изменилось – появилась цензура: об этом нельзя, о том нельзя, если ты не… А что можно, на то все набрасываются как на лакомую кость. А ну их всех к аллаху, - подумал Локас и впал в евгенионегинский сплин. По телевизору он в основном смотрел спортивный мордобой, а в ноуте - всякие пропущенные им, но уже обсужденные блогосферой фильмы. Да, еще попался ему на каком-то канале наш патриарх в компании своих иерархов, уличенных протодиаконом Кураевым в нехорошем… Вид у них, по оценочному суждению Локаса, несмотря на сплошное золото, был жалкий. Видимо, потому голос патриарха звучал еще зычней и напористей, чем обычно, и чем-то он, почти как Савонарола, сильно угрожал кому-то незримому. Из фраз только и запомнилось, что-де сила Бога в немощи человека, или как-то так… Вот и думай, что хочешь. Но как невоцерквленный Локас думать об этом не стал. Однажды случилось ему, зеваке-туристу, оказаться по недоразумению на католической мессе в Соборе Парижской богоматери – бежать было поздно и Локас остался. После мессы, во время которой священник призывал паству любить друг друга, все действительно стали брататься. Особенно запомнилась Локасу молодая парижанка, страстно, со слезами на глазах, заключившая его в сестринские объятья. Он хоть и смутился тогда, но постарался ответить тем же, насколько позволяла ему его неистребимая совковость.

Так вот, посмотрел в каникулы Локас фильм «Сталинград» режиссера Федора Бондарчука – посмотрел специально, чтобы иметь свое мнение о продукте, как всячески обозванном, так и всячески возвеличенном зрителями – уважаемый Д. Быков даже навал это «фильмом-оперой», что очень понравилось младшему Бондарчуку, и что еще больше заинтриговало Локаса. До того Локас видел только одно киноизделие Ф.Б. под названием «9-я рота» и тогда еще сделал вывод, что Ф.Б. никакой не режиссер, и сам фильм – кинопопса на военную тему, где из всех моделей поведения человека на войне выбрана самая примитивная – истерический надрыв. Ну а поскольку это бьет по нервам, то вот вам и зрелище. Но настоящего там нет, лишь спекуляция. Вот почему, начитавшись в Сети о «Сталинграде -2013» всякого, Локас закрылся от своих домашних, уселся поудобнее и нажал пуск. А посмотрев, снова переключился на «бои без правил», где мужики не понарошку, а всерьез, до крови лупцевали друг друга.

Воистину можно было бы сказать, что искусство кончилось, если бы американская киноакадемия выдвинуло бы это изделие кандидатом на Оскара, хотя в фильме, казалось бы, учтено все, за что Оскара и дают. И взгляд над схваткой, то есть с двух сторон – нашей и немецкой - на войну, и то, что плохих под конец убивают, а одна хорошая все же остается, чтобы дать жизнь эмчээснику, который (в преклонные-то годы!) будет на Фукусиме спасать попавшую под завал немку. Все в этой «киноопере» (по весьма далекому от сути определению Д. Быкова) учтено – и картинка, похожая на добротную компьютерную стрелялку, и музыка, похожая на все сразу, и подбор актеров, похожих на типажи, и все, вроде, катит и смотрится даже с любопытством, отчего и зашкаливающий для отечественного кино рейтинг. Но…
Но в фильме снова нет главного – нет подлинной человеческой истории, нет героя, благодаря которому можно было бы хоть как-то прикоснуться к событию, а есть исполнители ролей (вполне себе неплохие), есть драматургия допустимо заимствованных условностей, есть набор недурно сработанных киноштампов.
Вот почему фильм забывается спустя несколько минут после просмотра. С искусством так не бывает – оно остается в душе надолго. Порой навсегда.
Банально, но факт: искусство пробуждает чувства, попса – рефлексы. Порой расстояние между ними – в один микрон, но если тебе по большому счету нечего сказать, это расстояние непреодолимо.