24 ноября 2013, 23:11 ( на Эхе Москвы)

Если бы Локаса вдруг пригласили на только что случившееся литературное собрание писателей с президентом страны во главе, он бы ни за что не пошел. И даже не стал бы объяснять почему. Он и на собрания своего родного союза писателей не ходит, не говоря уже о собраниях писательской секции. Но членские взносы платит. Причина же проста: если два, ну, три писателя вместе — это еще Локасу понятно, то писательское сборище — это абсурд. А что-то просить у власти — абсурд вдвойне, ибо попросивший уже никогда не будет свободен. Это советская власть объединяла творческих людей в союзы, потерявшие сегодня остатки смысла. Теперь они вроде как клубы по интересам, не более...

Писатель — это рак-отшельник, писательство — это явление штучное и общие мерки к нему неприменимы. Впрочем, когда Локас читает на том же «Эхе», что раньше члены союза писателей писали исключительно под заказ, то это далеко не так. Если бы под заказ, у нас не было бы такой литературы! Да, были и конъюнктурщики, но многие приходили в литературу, испытывая потребность выразить какие-то чувства, мысли и впечатления, приходили, когда мучила совесть и жажда справедливости. К ним относил себя и Локас.

При советской власти с ее цензурой и отсутствием свободы слова у Локаса вышли лишь две книги. О чем писал тогда Локас? — о детстве, юности и об армии, в которой ему довелось служить, и в которой тогда не было ни дедовщины, ни чернухи. Их радиорелейный полк охранял на Крайнем Севере воздушное пространство страны, и, представьте, даже там случалась любовь, потому что как раз в те годы в армию пригласили служить на добровольных началах девушек.

Итак, писатели писали, читатели читали, а государство огромными тиражами пыталось преодолеть книжный дефицит. Книги тогда — в семидесятые-восьмидесятые годы — были едва ли не самым ценным продуктом, а писательство едва ли не самым уважаемым занятием. Локас мог бы привести много примеров этого уважения, но остановимся хотя бы на гонорарах. На первый его гонорар можно было тогда купить автомашину «жигули» или «москвич», а на второй Локас, уже нигде не работавший, кроме как за письменным столом с печатной машинкой «Оптима», прожил целых два года. Если сложить, то это где-то около миллиона нынешних рублей.

Очень скоро после того, как цензура была отменена и в стране воцарилась свобода слова, Локас почувствовал, что его словотворчество свободному рынку на фиг не нужно. А что было нужно книжному рынку, то Локас не умел — всякие там фэнтези и детективы про бандитов, ментов и следователей. Локас слегка запаниковал, потому что считал уже себя профессиональным писателем, ну как, скажем, профессиональный боксер, получающий за свои выступления гонорары. Однако его выступления были не нужны.

С перепугу Локас попробовал себя на ниве эротической литературы, к которой после известного публичного высказывания, что " в СССР секса нет«, интерес в стране явно возрос, да и секса, когда на рынок хлынули импортные противозачаточные средства, включая презервативы, явно прибавилось. Но овчинка не стоила выделки: гонорар за каждую книгу, над которой он корпел никак не меньше года, равнялся лишь месячному заработку, скажем, водителя трамвая. Чтобы не умереть с голоду, Локас занялся переводами — переводил он для издательств все подряд, лишь бы давали: и книги по хиромантии, и всякие там оздоровительные практики, и о том, как обустроить жилище по фен-шую, и прочую в основном англо-американскую лабудень, написанную отнюдь не как крик души, а только для голимого бабла...

Это позволило Локасу в свободное от переводов время писать и что-то свое — за минувшее после развала СССР время он написал восемь книг художественной прозы. Гордится он ими не очень, потому что тиражи ничтожны, а гонорары смехотворны. Гонорар за каждую — месячный заработок медсестры или учителя средней школы... А еще хуже, что все они просканированы неведомыми доброхотами и выложены для свободного доступа в Интернете. Если бы платили хотя бы по рублю за прочтение книги, Локасу было бы не страшно заглядывать в свою старость...

Нельзя сказать, что Локас совсем уж писатель-неудачник — пару раз его книги входили в списки номинантов на всякие крутые литературные премии, а не так давно он даже получил премию одного толстого литературного журнала, опубликовавшего его роман. Премия эта называлась — «за лучшую прозу года». Только представьте себе — лучшая публикация в солидном литературном журнале с солидными традициями! Впрочем, премия оказалась размером в 5000 (пять тысяч) рублей.... что он, разумеется, от всех скрыл. Потому что стыдно...

А московское литературное сборище было Локасу любопытно лишь тем, что, как выяснилось, сегодня профессии писателя официально не существует.