На какой-то давней встрече Андрея Битова с читателями его спросили, читал ли он такого-то своего коллегу. Битов покачал головой и ответил словами из известного тогда анекдота: «Чукча не читатель, чукча — писатель», про себя то есть. Поэтому, если я сейчас скажу, что не читал Людмилу Петрушевскую, надеюсь, ничьих чувств не задену. Впрочем, один рассказ, кажется, читал. Так уж получилось, что мы с ней оказались дебютантами тонкого литературного ленинградского журнала «Аврора» и, если мне не изменяет память, были опубликованы в одном и том же номере в 1972 г. ( найти мне его будет непросто — где-то на промерзшей лоджии в задубелом чемодане...)
Итак, наши рассказы однажды оказались соседями, и это, пожалуй, единственное пересечение наших, что называется, «творческих биографий» в пространстве-времени. Вообще, писатели-современники не очень то жалуют друг друга вниманием, скорее это дело критиков — те уж читают все напропалую, такова их работа... Вот и получилось, что прозу Петрушевской, тем более драматургию, я совсем не знаю. Однако знаю, конечно, что ее тема — несчастные или неудачливые женские судьбы, странные женские характеры, неустроенность, невезение, коммунальная свара и бытовой мрак. Вот и тот первый ее рассказ, насколько помню, о том же — о какой-то женской нескладухе. На этой теме уже в девяностые, постсоветские, годы Петрушевская поднялась к всенародной известности и признанию, что с ВПС ( вашим покорным слугой) не случилось и едва ли случится. И это (между нами) правильно.
На днях прочел, что какой-то английский журнал, в связи с выходом в Англии в переводе на английский книги рассказов Петрушевский, назвал ее последним писателем России. Ну что ж, надо полагать, им оттуда виднее.
Но я не об этом — я о другом, о том, что, оказывается, Петрушевcкая в последние годы, перешагнув за 70, больше не пишет, а поет, вернувшись, таким образом, к мечте своего детства - петь. Не далее как вчера я зашел на Уou Tube: послушал, посмотрел, подумал... Петь для публики или, точнее, мурлыкать в таком возрасте под огромной шляпой с кружевами и фестонами, конечно, менее рискованное занятие, чем, скажем, кататься на кайте, и если очень хочется, то почему бы и нет.
Только вот...
Впрочем, я не судья, как и чукча больше не писатель... Чукча певец.