Сегодня из старого чемодана, хранящего на себе следы пожара, который я однажды, еще в невинном возрасте, утворил и который сам же и погасил до прихода родителей, я извлек на свет божий одну за другой 13 общих тетрадей, на 96 страниц каждая. В них мои записи 61-68 годов. Дневниками их не назовешь, хотя иногда там можно найти кое-какие события той поры моей жизни. Скорее, это всякого рода заметки, зарисовки, наблюдения, размышления и даже рассказы. Короче, то, что спустя несколько лет продолжится прозой...
С тех пор я больше не вел записей и вернулся к чему-то подобному уже с появлением Интернета в своей гостевой книге в журнале Сетевая Словесность. Многое из этих виртуальных текстов перекочевало потом в мои последние книги.
А что делать со старыми общими тетрадями, я пока не решил. Выбросить, вроде, жалко. Все-таки по ним видно, что я читал, над чем думал, как набирался житейского и литературного опыта, набивал руку, искал свой стиль. Ладно, кое-что попробую публиковать здесь, то есть в новом разделе под названием "Из старого чемодана".

Теперь при встрече с нашей собачкой люди замирают по стойке смирно или сходят с тропы. Между тем она еще не делит мир на "свой - чужой", обожает женщин и детей и даже меня, за компанию.

На нашей лестничной площадке в доме-корабле длиной метров семьсот соседи те же, что и сорок лет назад, когда дом был сдан для заселения. То есть, в основном те же. Потому что некоторых уже нет на Земле, а молодое поколение почти все разъехалось и теперь заходит в гости с внуками первых квартиросъемщиков. Сначала умер сосед из квартиры, что слева от нашей - было ему под девяносто, вторым - мой отец. Третьей умерла соседка из квартиры напротив, учительница. Кажется, из-за тромба ей ампутировали ногу, и потом еще года два за ней ухаживала другая наша соседка из квартиры, что справа, в торце коридора. Ухаживала под завещание, что эта однокомнатная квартира отойдет ей. Спустя два года учительница умерла, а квартира стала сдаваться под жилье... Потом умерла моя матушка, правда, не здесь, а в Испании, - в Питер я привез только ее прах в урне.
После этого семнадцать лет больше никто не умирал.
Соседи жили дружно, дружбу в свое время наладила еще моя матушка. На праздники угощали друг друга выпечкой. У кого дача, дарили оттуда цветы.
Общий коридор мы отделили от площадки с лифтами запирающейся дверью, и в основном именно я менял в ней износившиеся замки на новые. А полгода назад вскладчину мы купили и поставили там нарядную металлическую дверь.
Вообще, дверей на нашей площадке много. Если лифт занят, можно спуститься по черному ходу - дверь на лоджию и дальше - дверь на черную лестницу, где кто-то из жильцов сверху вот уже сорок лет регулярно справляет малую нужду.
Так вот, три дня назад двустворчатую дверь на лоджию кто-то повредил - запоры, на которые закрывается одна из створок, оказались выбиты, и мне не удалось ее закрепить. Мы с женой решили, что это кто-то из соседей протаскивал какую-то громоздкую покупку вроде дивана, скорее, молодая пара, недавно поселившаяся в квартире умершей учительницы. Я было собрался поговорить с ними на предмет ремонта, но сегодня утром узнаю, что три дня назад умер наш сосед из той квартиры, что в торце коридора...
Я их помню еще молодыми, соседа и соседку. Он был шофер, она работала где-то в системе домоуправления, а потом на складе. Он крепко поддавал, и раз в неделю, а то и чаще, я видел его лежащим в коридоре под родной дверью. Потом он поддавать бросил и стал толстеть. Толстели они оба постепенно, но непоправимо. Они были всегда вместе, как птички-неразлучники. Хотя и поругивались. Из их квартиры всегда шли сочные горячие запахи пищи.
Раза три за сорок лет я к ним заходил - за дрелью, длинными гвоздями, однажды за пилой ( все по поводу общей двери - при этом он, желая хоть чем-нибудь помочь, стоял рядом для поддержки...) Запомнились потолки, обклеенные цветными обоями, отменный порядок, всякие там макраме и картинки с котятами и собачками. У них был сын, отслуживший срочную в комендантском взводе Кремля. Их внучок от этого сына и поселился недавно со своей подружкой в квартире напротив нашей.
И вот я узнаю, что наш сосед умер. Было ему лет шестьдесят. В последние годы он много болел и передвигался с трудом. Человеком был добрым и смирным. Видимо, три дня назад именно санитары расковыряли дверь, чтобы вынести его, большегрузного, на узких носилках.
Как же ему не хотелось уходить...

Вчера почти случайно посмотрел по Первому каналу "Царь" Лунгина. Не слабо, однако! Есть еще кино в России. Дуэт Янковского и Мамонова, операторская работа - сильно! Не знаю, как насчет исторических параллелей и перекличек с настоящим, но фильм появился вовремя. Почему-то напрашивается сравнение с беспомощным и насквозь фальшивым "Предстоянием" Никиты Михалкова. Как-то даже не верится, что это Н.С. утворил. У него не ВОВ, а набор низкопробных гэгов или явных беспардонных цитат. А ведь, вроде, был талант, были фильмы... Все-таки не так уж часто доводится наблюдать столь сокрушительное падение художника.

Любимая собака (считается, что в 8 месяцев еще щенок) вчера в знак особого расположения разгрызла мои зимние ботинки, и слегка покоцала новую зимнюю спортивную обувь. Урон поболе, чем от эвакуаторов. Да, за любовь и плата высока.

Ну что за душка, этот наш Первый канал! Чего он только не придумает, чтобы пиплу на выходные и в праздники было весело и непринужденно! Актеры учатся в первом приближении стоять на коньках, стоящие на коньках - актерствовать, далеко не интеллектуалы ради миллиона тщатся отвечать на интеллектуальные вопросы, за другой миллион добровольцы (только не чиновный люд!) выворачивают себя наизнанку перед неподкупным господином Полиграфом, записные хохмачи комментируют далеко не хохмаческие новости, политики поют, бывшие спортсмены голосуют в Думе, малограмотные дядьки врачуют. Эти, далеко не профи и даже не любители, в боксерских перчатках волтузят друг друга на ринге, те, отнюдь не матадоры, бодаются с бычком, а весь этот примелькавшийся ассортимент лиц...
Короче, фишка в том, чтобы каждый занимался не своим делом, не тем, что он умеет. Получается прикольно, животики от смеха надорвешь... Но, отсмеявшись, невольно задаешься вопросом - что это? не метафора ли нашей родной действительности? Кто мы и что мы такое? Страна неумех, аматеров-троечников, вкупе с теми, кто у нас там, на самом верху?

Позавчера вечером на повороте, там, где какой-то непонятный безымянный переулок отделяет Армянское кладбище от складов, вставших на могилах того же кладбища, вдруг увидели как бы свою Урсу, черную немецкую овчарку, которой надлежало подремывать дома на своем коврике. Естественно, это была не она, да и уши с провисом, но сердце на полсекунды дрогнуло... Что бы это значило? - был немой вопрос. Ответ пришел вчера, когда под вечер мы вышли с подарком из магазина, а машина-то наша тю-тю... Только спустя два часа выяснилось, что она стала законной добычей эвакуаторов. Еще спустя два часа мы ее нашли в отстойнике, бедную, тихую, уже вновь засыпанную снегом. Очистили, завели, согрели и повезли домой. Стражник на воротах отдал мне честь - все-таки "заслуженный писатель, ветеран войны". Да, книжку я им действительно подарил... правда, не про ту неизвестную у нас войну.

Пулемет - это была такая временная шиза. Дело в том, что на первом этаже супермаркета Техношок (возле Наличной, В.О.). в отделе оружия я обнаружил настоящий пулемет "максим", реставрированный и доставленный туда на продажу прямо из времен Великой Отечественной войны. Я смотрел на него с любовью и вожделением. Примерно, из такого пулемета ( есть еще системы "кольт" и "льюис") стрелял во время войны с уральским казачеством и с белополяками мой отец, оказавшийся в свои 15 лет в 25 Чапаевской дивизии. Над его мемуарами о Гражданской войне и ВОВ я как раз сейчас работаю. Пулемет стоил недешево, но, если вскладчину, то подъемно - какие-то 152000 рублей. Сначала я позвонил старшей дочери с предложением купить пулемет и подарить его моей сестре , живущей в Испании - у нее там большой участок вокруг дома, так что есть, где поставить... скажем, у входа в дом, дулом к воротам и калитке... Дочь надо мной посмеялась, но все-таки нашла в Интернете пулеметы на двадцать тысяч дешевле, а еще дешевле - точные муляжи пулемета, сделанные какой-то фирмой, промышляющей этим. Муляжей мне не хотелось.
Я позвонил сестре в Мадрид, рассказал про пулемет, напомнил, что из такого стрелял наш отец (она тоже читала его мемуары в рукописи). К моему удивлению, сестра идеей не вдохновилась и участвовать в покупке отказалась, пояснив, что, во-первых, таможня не пропустит, а во-вторых, такой пулемет, буде на то желание, можно купить и в Испании, но к пулеметам как и к прочему стрелковому оружию она равнодушна. Это мужчин почему-то оружие притягивает как магнит, - резюмировала она.
Так что затею с пулеметом я оставил, хотя рассказал о ней нескольким своим знакомым. Первыми откликнулись частушками, конечно, Леня Захаров и художница Ольга Граблевская, которую любят оба наши издательства.
Привожу только приличные.

Купил Куберский пулемёт –
Теперь российский патриот!

Вариант: Теперь на лестнице живёт.

Купил Куберский пулемёт –
А что с ним делать, не поймёт.

Купил Куберский пулемёт –
Ему буденовка идёт!

Купил Куберский пулемёт –
Теперь на Букера идёт!

Я им ответил тоже в рифму:

Купил Куберский пулемет,
И пострелял у Химиздата...
То перелет, то недалет...
А в остальном - вполне пиз..ато!
Хорош, когда при нем "максим",
Но без него - невыносим.

У моего хорошего знакомого Леонида Захарова, главного редактора Химиздата, а еще поэта, пишущего для детей, недавно вышла книга "Про знакомых незнакомых..." Есть там и цикл стихов по ворону Варвару ( Варвара и спаниели, Варвара и золотая рыбка и т.д.).
...Любила собак она рыжих и черных,
Лохматых и гладких, бездомных, ученых,
Собак на цепи и бродящих без цели...
Особенно нравились ей спаниели.

И дальше целая истории про это.
Я, как часто бывает, не удержался и написал что-то вроде пересмешки:

ВОРОНА И ЗАХАР
Жила-поживала ворона Варвара
И как-то влюбилась в синицу Захара.
Хорош и пригож желтобрюхий синица,
И бедной Варваре не естся, не спится.
Мечает о связи с Захаром-синичкой
И в страсти вороньей горит, словно спичка.
И, мысль допустив о таком мезальянсе,
Ворона в узлах и, естественно, в трансе...

Вот с думой о птичьем своем адюльтере
Стучится ворона в Захаровы двери...
Но кто это перышки скинул за дверкой?
И что там за голенькая иноверка?
И что там за пигалица и вертушка,
Синицы Захара пичужка-подружка?!
Какая-то зяблик, какая-то чижик!!
Выходит, Захар наш — из тех еще выжиг!

С тех пор для Захара ворона Варвара
Устроила жизнь наподобье кошмара —
Громит в пух и прах все Захарины гнезда...
Зачем? — вот вопрос... Отвечаю: Так просто...

К Лёне отношусь с большой симпатией. Время от времени он пишет шутливые стихи и на мой счет. Последнее, кажется, "Куберский и пулемет". Надо поискать.

Вы сила! - сказал премьер фанатам и поехал вместе с ними в стареньком автобусе, чтобы возложить цветы на могилу убитого болельщика Спартака. Премьер надеется, что теперь-то эти за него точно проголосуют в 2012-м. Но попади в список кандидатов в президенты Аршавин, у премьера шансов ноль.