***
Любовь - лихорадка,
Тяжелый недуг,
И пытка, и схватка,
И птица из рук,
И крепкая клетка,
И та глубина,
Которую редко
Измеришь до дна.
Любить - это мучить,
Воодушевлять,
Подбрасывать сучья
В полымя жилья,
Пусть тяга не та,
Забит дымоход,
Души маета,
Сердца перерасход…

Любовь - это вроде
Игры в поддавки,
Где часто за подвиг
Сочтут пустяки,
Где, все промотавши
В лоскутья и в дым,
Несчастья образчик,
Ты будешь любим.
Любить - это значит
Жить наоборот,
Не ждать, а иначе
Никто не придет.
Любовь - острие
Не в бровь и не в глаз…
Но кто без нее
Пожалеет о нас?
1985

По большому счету смысла в жизни нет,
но при желании можно его придумать.
Легко)
Жизнь - это не только исполнение намеченного.
Чаще - наоборот...
Жизнь - это река. Одни плывут на лодке, другие на яхте, третьи - на собственном теле. Но финишируют одинаково.
Если под занавес не разучился радоваться,
можешь смело заявить:
- Жизнь удалась!

Эти стихи обнаружил на даче в ошметках своего архива...

***
Может быть, может, только теперь
Мы с тобою и станем друзьями…
Ни к чему счёт обид и потерь -
Этот список оплачен слезами.

Беспощадней не знал я любви,
Сокрушительней - поединка.
О, постой, не спеши, не гневи
Милосердья… Оно нам в новинку.

Помолчим, посидим, помолчим,
Не решаясь на взгляд и на руку,
Будто нет для разлуки причин,
Будто спросится с нас за разлуку.
1981

***
Я должен быть несчастлив и влюблён,
я без любви едва ль перезимую…
Звени в душе, звени со всех сторон
знакомый звон, круша кручину злую.
Влетай в окно полночный холодок,
ознобом ожиданья раня кожу.
Любовь, любовь… последний твой урок
я только вместе с жизнью подытожу.
7 мая 1986

В смутную пору пищалей
пули держали во рту.
Выстрелил те, что раздали, -
преодолел немоту.
Ах, как давно это было -
сколько забытых побед!
Но раскопают могилу,
вынут из гроба скелет,
снимут гнилые доспехи,
освободят молодца...
Что там застряло в прорехе -
пуля, кусочек свинца...

Не повезло бедолаге -
грозен смертельный металл...
Видимо, пулю в атаке
верный стрелец схлопотал.
Или в сраженье жестоком
перехватив вражий стяг,
пулю сглотнул ненароком,
ну, и того… Как-то так.

Роется в прошлом историк:
каждому факту - ярлык.
Я же среди новостроек
больше калымить привык.
Делал намедни проводку,
гвозди сжимая губой,
и замыканьем коротким
кончился день трудовой...
Встал, оклемался... За ужин
вечером сел без затей
и лишь тогда обнаружил -
нету при мне тех гвоздей…

Слушай, далекий копатель,
сунувший руку в мой гроб,
был я простой обыватель
и не наморщивал лоб.
К бабам захаживал в гости.
В электроделе мастак…
Ну, а зачем во мне гвозди?
Да ни за чем. Просто так…

Вчера, выступая перед публикой после получения премии, говорил о том, что профессия писателя исчезает, ибо как она может считаться профессией, если адекватно не оплачивается… Впрочем, сказал меньше, чем думал. А мысли были такие…Интернет сместил все параметры и акценты. Сегодня, кто хочет, тот и писатель. Завел сайт или страницу – и вперед. Будут и читатели, абсолютно независимо от качества написанного. Подобия притягиваются)) А захочешь книгу на бумаге – за 10 тысяч рэ тебе с удовольствием много где напечатают твои 50 экземпляров.
В советские времена быть писателем означало быть элитой. Но и труден же был путь наверх. У одного из лучших поэтов современной России Олега Чухонцева первый сборник стихов вышел после 17 лет ожидания. У меня, кстати, на эту тему есть рассказ. Так и называется – «Рифменное ожидание» ( тогда я не знал про ожидание Чухонцева – просто это общая тема той поры)).
Я не знаю, хорошо это или плохо, что сегодня в России, может быть, 100 или 200, или 300 тысяч писателей, то есть пишущих. Человека тянет к слову. Вначале было слово. Если бы не было слова, человечество так бы и ходило по замкнутому кругу, не помня себя)).
Так что скорее – хорошо, чем плохо. Слово воспитывает, тренирует, концентрирует, дисциплинирует. Встречал в сети много авторов с природным даром слова, отнюдь не филологов и не выпускников литинститута. Писатели ли они? Возможно. Писательское, поэтическое творчество уникально тем, что не требует специальной выучки, как то у музыкантов, художников… Можно всему научиться, внимательно прочтя одного лишь Пушкина.
Итак, ты пишешь и ничего за свой труд не получаешь. Писательство возвращается в пространство хобби. Профессиональному ( гонорарному) писательству в России всего-то двести лет)). Да, профессия уходит…Впрочем, есть и такие гиганты, как Донцова. Тоже путь)) Чем больше таких донцовых , тем приятней издательствам. Ведь прибыль для них – условие выживания.
Не хочется брюзжать, вот и Свифт не советовал. Но иногда кажется, что остался лишь маленький островок настоящего писательства. Выживет ли? В этом смысле литературная премия как бы говорит - держись, мы с тобой.))
Напоследок я прочел вот это стихотворение.

ХУДОЖНИК
Что говорил художник слова,
О чем была прямая речь?
Чем жаждал поделиться снова
И от чего - предостеречь?
Зачем на собственном примере,
Когда все было решено,
Нас убеждал в любви и вере,
Да и в бессмертье заодно?
Когда беспамятство нависло,
Зачем на крайнем рубеже
Огни вневременного смысла
С улыбкой прозревал в душе?
Зачем, когда всходили звезды
Над бедным промыслом его,
Шептал в бреду: «Еще не поздно,
Еще не поздно ничего»?

Обычно черемуха у нас цветет в первой декаде мая. А на сей раз что-то припозднилась...
А вот стихи из архива с ее упоминанием. Сорок лет назад. Подумать только))

***
На заливе тишина —
Только ветер из-за леса,
Только в сумерках белесых
Замерла луна.
Мы шагаем у воды
Впятером, перекликаясь.
Дорогая, это завязь,
Чувствуешь ли ты?
Весел наш ночной дозор,
Мы меняемся местами,
Не смолкает между нами
Разговор.
Но, товарищей своих
Невзначай перебивая,
Думаешь ты, дорогая,
Не о них.
Ветер бросит горсть песка,
Ветер холодом обвеет,
На глазах залив мелеет,
Стынут облака,
Вон черемуха цветет
В темноте на повороте…
Дорогая, что приходит,
То придет.
Видно, замысел нестрог
Или вырваны страницы,
Где действительность ветвится
Между строк…
Так шагаем впятером
Над заливом мелководным…
Дорогая, мы свободны.
Мы не знаем, что потом…
Май 1977

Нашел кучу своих старых записей, думал - потерянных. Вот одна из них - из переписки с приятной дамой. Кстати, она есть в Фейсбуке. :-)

***
Моих постов кислотный мрак
Не принимайте близко к сердцу,
Я забегаю просто так,
Чтоб от себя не перегреться.
Я тоже ведь пишу роман,
Где не видать конца и краю,
И вымысла густой туман
У вас невольно оставляю.
Двух вижу новых героинь,
Потом я познакомлюсь с ними,
И предвкушенья героин
Глотаю дозами двойными.
Пусть отдыхает, кто не зван,
Когда ночной порой дождливой
Мы переносим на экран
Гул предсознанья прихотливый.
2005

Два дня очищал библиотеку в своем кабинете от годовой пыли. – то же и с архивом. Архив неприлично большой, хотя я не раз его чистил, выбрасывал много-много машинописных копий вышедших текстов и пр. Но я ведь из поколения, которое еще писало даже не на машинке, а пером. Пером - как-то ближе к истине)). Выбросить рукописи (в полном смысле этого слова) пока не поднимается рука.)) Хотя и ежу понятно, что никогда никто не будет в них ковыряться и сравнивать с опубликованным текстом ( где потрудились советский цензор с советским редактором).
Как всегда, попалось несколько совершенно забытых рассказов и стихов (не опубликованных).
Вот, публикую один.

НАКАНУНЕ
Командирские сборы,
Лейтенантам - привет!
В полотняной столовой
Снова щи на обед.
Снова кирзовой кашей
На отмеренный срок
Полновесно заряжен
Полевой котелок.

За последней палаткой
Молодою листвой
Целый день без оглядки
Машет лес молодой.
И сирень, свои гроздья
Уронив в высоту,
Шлет случайному гостю
Поцелуй налету.

А за воинской частью,
За еловой грядой
Двадцать капелек счастья
Дарит ландыш в ладонь.
Двадцать капель фарфора
На июньском свету…
Командирские сборы
В сорок первом году.
1985

Писатель N не любил своих коллег-писателей за то, что каждый из них считал себя гением. Но еще больше он не любил их за то, что его они точно гением не считали.

На сайте Союза писателей СПб прочел, что я попал в тройку финалистов на премию им. Гоголя со своим романом "Полынья", опубликованном в журнале "Звезда" (№5,2016).
Это было решение т. н. Большого жюри. Теперь Малое жюри выберет одного. Решение будет озвучено на Книжном салоне в Питере 28 мая. Занятно))