Игорь Куберский. Блог писателя
Блог писателя

Главная » Блог писателя
Не знаю, как и откуда взялись собаки типа чихуахуа или там пекинес, но немецкая овчарка точно повелась от волка. Собак, как я уже сказал, очень любила моя матушка, особенно немецких овчарок, хотя в детстве и была серьезно покусана одной из них. Я себя любителем собак никогда не считал да и не считаю. Просто был к ним лоялен, а вот кошек не любил, особенно в детстве. Не любит кошек и моя младшая дочь и притом без ума от собак, а точнее от немецких овчарок. Любовь ей, видимо, передалась с генами от моей матушки - смерть одной и рождение другой разделяют три года. В Испании, в доме своей дочери, и моей сестры, матушка вечно возилась с собаками. Похоже, она предпочитала общение с ними прочим общениям, особенно когда ты не знаешь чужого языка.
Помню первую нашу собаку - немецкую овчарку - ее действительно звали Пират, мне тогда было пять лет и мы жили в Тильзите, переименованном в город Советск. В восьмидесятых годах я случайно оказался там, поблизости, в Калининграде- Кенигсберге на каком-то форуме и сразу рванул на рейсовом автобусе в Советск - нашел и улицу нашу, и дом, теперь это называется Тургенева 15, и сад, но тогда, в 1947-48-м мы жили в том двухэтажном немецком доме одни, то есть я с двухгодовалой сестричкой, однажды основательно усевшейся на широком крыльце в сад и пообедавшей из миски Пирата, и наши отец и мать, а теперь, то есть в восьмидесятых, в каждой из комнат ютилось по целой отдельной полупьяной семье, и самый сад был поделен на клетушки огородиков под замками, словно это был не сад, а кладбище.
При мне, в моем детстве, в доме были красивые изразцовые печки, которые давали тепло и уют, их снесли, добавив себе по квадратному метру нежилья, и во дворе я нашел несколько осколков тех изразцов, и где-то у меня они до сих пор хранятся. Осколки никому не нужной памяти.
О том времени более или менее подробно написано в моей повести про отца "Отблески", но что-то осталось втуне и, может, я еще допишу. Да, в то свое паломничество я впервые увидел знаменитый Кенигсбергский собор и могилу Канта возле него. Надеюсь, останки философа, труды которого я всерьез пытался читать в юности, не потревожены...
Так вот о волках. Если бы я поступил в университетскую аспирантуру и всерьез бы занялся таким сомнительным делом как литературоведение, я бы однажды обязательно набрел бы на тему "Волк как собирательный образ Зла (Добра) в мировой литературе" или "Трансмутация образа волка в мифологи народов Севера и Юга" или еще на что-нибудь, типа, "Волк, Анима и коллективное бессознательное"... Потому что, если сравнивать, то, пожалуй, среди прочих животных мира именно волк окажется самым культурологически востребованным. Хотя по жизни репутация у него пожалуй посолидней, чем в легендах и сказках. А там он не столько злодей, сколько недотепа, и вечно-то лиса обводит его вокруг пальца, хотя сама из той же породы псовых.
Почему волков со своего раннего детства любит моя младшая дочь, я не знаю. Эта любовь перенеслась даже на оборотней - ну, не любовь, но очень пристальный интерес. То, что у нас в квартире теперь живет прямая наследница волка - это ее заслуга. Лет шесть постоянной ежедневной пилёжки ("вы мне обещали собаку") - и вот она - собака, в коридоре на коврике. Собака - наследница волка - существо во всех отношениях совершенное, можно сказать, идеальное. И в дальнейшем самосовершенствовании в отличие от нас, людей, не нуждается. Это нам бы дорасти до ее достоинств.
Действительно, за сто тысяч дет, уже в качестве собаки, она почти не изменилось. Мы же сами изменились изрядно, не только внешне, но и внутренне. Но вот парадокс - если собаке наверняка приятно думать, что она произошла от волка, то что мне, человеку, думать о своем происхождении? Никто никогда меня не убедит, что мы от обезьяны, сколько ни тряси перед носом черепушками питекантропа или австралопитека. Мне гораздо приятнее было бы думать, что я тоже произошел от волка. Поскольку и становлюсь на него похож все больше и больше...
На песьих или, там, на кошачьих похожи и многие другие, хотя есть среди нас те, кто больше смахивает на лошадей или на баранов, на быков или на свиней, или на тех же грызунов, вроде крыс или таких малюсеньких, с бусинками глаз, мышек...
Лишь однажды я видел настоящего волка, и не в зоопарке, а в настоящем лесу, где-то посередке между Новгородом и Хвойной. Машина, на которой мы ехали, остановилась на лесной дороге, и он стоял там, метрах в десяти, за деревьями, и спокойно смотрел на нас. Без вражды и без страха. А как равный на равных. Таким я его и помню.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 982 | Добавил: jurich | Дата: 15.04.2011 | Комментарии (11)

Что-то опричники по соседству поторопились. Без терпежу тут же выслужились у самих себя. Нет чтобы подождать, поводить за нос. Ничего такого - пиеса в одном акте, потому что доблесть сыщика в скорости его сыска. Нашли! Да и как не найти, коли исполнители изначально под рукой, а заказчик однозначен. Так что не миновать наград!
Людей только безумно жаль, тех, что гибнут ни за что. За дьявольские игры нынешних невыездных.
Чтоб я трижды ошибся...
Категория: Блог писателя | Просмотров: 722 | Добавил: jurich | Дата: 14.04.2011 | Комментарии (0)

Вот так живешь-живешь и вдруг - бах, как обухом по башке, начинаешь что-то понимать. Так я вдруг только сегодня понял, что из всех на свете животных лишь собака отвечает тебе взаимностью, то есть любовью, преданностью и заботой. Более того — она привязывается к тебе даже больше, чем ты к ней, и мировая литература донесла до нас огромное количество историй на тему собачьей любви… не буду продолжать, дабы на глаза не навернулись слезы...
В детстве в детском саду помню ящериц, прячущихся в ящичке с какой-то пахучей, похожей на мох, растительностью. Очень хотелось схватить ящерку за хвост. Схватишь - она дернется и удерет без хвоста, а ты держишь как палач отстрелянный ею хвостик. И поскольку не ты один был такой, то в конце концов все ящерицы оказывались бесхвостыми. Правда, у первых пострадавших уже нарастало что-то новенькое, но, увы, кривоватое и не такое длинное. Но факт — ко мне у ящерок не было никакого встречного чувства, кроме отторжения.
То же с птичками, которых прошло немало за жизнь, и в клетках, и просто залетевших в комнату и бьющихся сдуру о стекло... Да... еще парочка летучих мышей, несколько сорочат и синичек, хромая ворона и голубь с подбитым крылом... - все они не делали никаких встречных движений в мою заботящуюся о них сторону.
Еще был байбак — такой огромный тяжелый мускулистый степной сурок, чей-то опрометчивый подарок мужу моей дочери. Байбак жил в плетеной высокой корзине для белья, и однажды моя трехлетняя внучка сунула сквозь расшатанные прутья корзины пальчик, и байбак пальчик этот схватил в пасть как угощение. Мы замерли от ужаса, потому что такими резцами, как у байбака, можно было перекусить и телеграфный столб. Но он подержал палец и выпустил, даже не прикусив. Это было, пожалуй, его единственное осмысленное движение навстречу нам. Потом он случайно погиб, задохнувшись в оставленной всего на десять минут машине, пока по пути на дачу его хозяева покупали ему корм.
Точно таким же образом задохнулся в душной, на полчаса застрявшей на путях электричке один из наших морских свинят породы шолти. После последнего своего путешествия из города на природу он прожил всего неделю, так как утратил инстинкт приема пищи. Тогда мы и узнали, что вообще грызуны очень подвержены воздействию воздушной среды и спертый воздух для них — смерть. Еще парочка хомяков — не помню, куда они делись, да стайки мрущих в плохом аквариуме рыбок.
И, конечно, морские свинки... Свинкам я отдал довольно много времени, но не могу сказать, что хоть раз, из четырех, у нас побывавших, хотя одна хоть как-то выразила мне свою приязнь. В тотальном недоверии к нам ушла от нас на небеса и последняя...
Так, о ком теперь? Ну да — кошки и собаки. Про кошек, а бывали и они, мне сказать нечего, тем более, что я про них уже не раз писал. Кошки нас не любят, нами они просто пользуются, мы как таковые им совершенно неинтересны. Но вот собаки — собаки это особая статья. Сколько же я помню собак — у меня или рядом со мной, долго или коротко? Тэк-с... Пират, Малыш, Муха, Пегги, Моро, Альма, Донна, Кира, Гриша, Лин, Брибон, Алан и... боже, одну, белую, короткошерстную, помесь лабрадора с дворнягой, найденную в коробке на мадридской помойке... никак не могу вспомнить ее имя, она была любимицей моей матушки, и когда матушка умерла, у собаки сзади на спине в минуту матушкиной смерти образовалось что-то вроде ожога в форме то ли запятой, то ли скобы, то ли вопроса, будто это огненная плазма бессмертия, вырвавшаяся из тела матушки, коснулась ее на прощанье. Как же ее звали?*
Теперь у нас дома живет юная немецкая овчарка по имени Урса. Через месяц ей исполнится ровно один год, родилась она 11 мая, на день раньше меня. Мое утро начинается с того, что я иду к ней, лежащей на своем коврике, а поздно вечером, точнее уже ночью, когда все спят, кроме меня-полуночника, она приходит поспать на моем коврике возле тахты, пока я пишу или редактирую за компом. В два часа ночи, когда и мне пора на боковую и надо разобрать постель, я, извиняясь, что нарушаю ее сон, говорю: «Урса, на место!» - она встает и послушно уходит к себе в уголок. А когда я возвращаюсь с работы, она подходит и разражается несколькими фразами на своем языке, извещая домашних о моем прибытии. Ее родной язык очень близок к английскому, и две фразы она произносит совершенно отчетливо: «Where are you?” и “How are you?”
Ночью же, если мне вдруг приспичит сходить на кухню за глотком минералки или еще куда, она, когда я прохожу мимо, успевает лизнуть меня в ногу или шумным выдохом через нос дает знать, что она и во сне обо мне помнит и больше того — любит. Я это знаю, я это чувствую. Ведь любовь, тем более взаимную, трудно спутать с чем-либо другим.
_____________
* А ведь сегодня вспомнил! Ее звали Салли. - И.К.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 1102 | Добавил: jurich | Дата: 14.04.2011 | Комментарии (8)

Когда-то на вопрос вконтакте "Ваши любимые цитаты?" я пошутил: "Мои собственные". Но вот вам, пожалуйста, одна из моих цитат в комментариях к Бере-Кубере: "Кто не знает, что, если идти строем и в ногу через мост, он непременно рухнет. То же и государство. Или история и, как его там - сопромат, ничему не учат?"
Категория: Блог писателя | Просмотров: 647 | Добавил: jurich | Дата: 14.04.2011 | Комментарии (0)

Мой тезка, Герой Советского Союза космонавт Игорь Волк, рассказывает, что когда увидел из космоса, что люди творят с бедной Землей, то захотел тут же уничтожить половину человечества. У меня желания поскромнее. Для начала я бы уничтожил в нашем доме только соседа сверху, который, что ни утро, начинает стучать и сверлить. Лет пять назал я думал, что это ремонт и, сам прошедший через подобное испытание, терпеливо ждал, пока он закончится. Но время шло, в доме менялись жильцы, на разных его этажах начинались и заканчивались ремонты, а сосед все сверлил и стучал. «В каждом доме есть свой дятел», - сказала давным-давно одна склонная к афоризмам подруга моей жены. И это, конечно, так. И вот с какого-то момента я стал этого барабашку ненавидеть — чем дальше, тем пуще.
Что это там такое можно делать? - заинтригованно, с нарастающими гневом и возмущением, прислушивался я к очередному электродрельному сверлению над своим потолком. Ведь за пять лет таким макаром можно было уже превратить всю квартиру в решето! Ведь даже если это была всего лишь перфорация металлического кожуха для автоматического оружия, чтобы при длительной стрельбе не обжигаться о раскаленный ствол, то эта сокрытая от глаз спецслужб дьявольская работа должна была бы давно закончиться, а сам ствол быть использованным по своему прямому назначению...
Или же за всем этим стоит что-то более серьезное? — попытка просверлить дыру в другое измерение, в антимиры? Или что-то вроде лоботомии — сверлом открыть в себе третий глаз, чтобы познать наконец законы мироздания во всем их целокупном единстве?
Что еще? Не могу же я допустить, что сосед сверху просто заурядный фетишист, любитель вращающегося сверла, чем он тщится компенсировать отсутствие у себя функционирущего орудия воспроизводства?
Так или иначе, рано или поздно мне все же придется его убить. Или, встретив на лестнице, низко поклониться, как Учителю, признав, что, если бы не Он, кто бы мне преподал бесценные уроки кротости и смирения.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 770 | Добавил: jurich | Дата: 12.04.2011 | Комментарии (6)

Проснувшись и наскоро (захлебываясь и обжигаясь) или медленно (с оттягом, маленькими глоточками) приняв чашку кофе, мы, как десятки миллионов других пользователей, бросаемся, если еще этого не сделали, к компу за новостями и поглощаем их точно так же - то есть захлебываясь и обжигаясь или с оттягом, маленькими глоточками. Здесь рвануло, там отпустило, здесь убиты, там родились, здесь просочилось, там закупорилось, здесь взошли, там навернулись, здесь отвыкли от секса, там открыли в себе новые возможности, здесь опять Никита-бесогон, там все еще экс-президент Гбагбо... Ну какое, спрашивается, нам дело до Гбагбо, и до того, что Арша опять не отличился?
"Какие новости?" (вариант - "что новенького"?) - интересуется у нас по электронной почте десяток наших старых добрых знакомых. Как будто в нашем ответе, каким бы он ни был, и заключен смысл существования на сегодня этих вполне достойных и уважаемых людей.
Да-с, именно новостями мы заряжаемся с утра как единственной духовной пищей, которая всегда в наличии, всегда под рукой, которой всегда вдосталь, - это наш ежедневный бесплатный наркотик, нас разрушающий, лишающий аутентичности, то есть способности не только воспринимать, но и адекватно реагировать - ну, там, ужасаться, восхищаться, сочувствовать и сострадать. Эта новостная наркота сбивает нас с толку, отвлекает от нашего призвания, от дум высокого стремленья. Да и остались ли они еще у нас?
А как было бы хорошо вовсе не иметь новостей, когда единственной новостью было бы солнце за окном после вчерашней дождливой хмури и то, что у крыльца растаял наконец сугроб и то, что сегодня вечером у нас долгожданное свидание...
Как хорошо было бы вернуться к первоистоку нашего душевного настроя, о котором англичане говорили : "No news - good news".
Категория: Блог писателя | Просмотров: 817 | Добавил: jurich | Дата: 12.04.2011 | Комментарии (9)

Известно, что Лев Толстой, помимо своих романов, повестей и рассказов написал огромное количество притч, как для детей, так и для взрослых, в которых напрямую говорил о тех вещах, которые ему почему-либо были важны. Это как бы его послания, полные заботы о людях и желания помочь им разобраться в хитросплетениях духовного бытия, в том, что хорошо, что плохо, к чему следует стремиться и от чего бежать. То есть, не лги, не завидуй, не жалуйся, не желай чужого добра и так далее. Сейчас мы в нашем издательстве занимаемся новым проектом книг для детей, где главное именно это, наставническое начало: будь добрым, почитай старших, люби животных, не воруй, учись и трудись и многое-многое другое.
Приглянулась нам и притча Толстого под названием «Три вопроса». Выжимка из нее такова, цитирую:
«Так и помни, что самое важное время одно: сейчас, а самое важное оно потому, что в нем одном мы властны над собой; а самый нужный человек тот, с кем сейчас сошелся, потому что никто не может знать, будет ли он еще иметь дело с каким-либо другим человеком, а самое важное дело — ему добро сделать, потому что только для этого послан человек в жизнь».
Рассказы и притчи мы иллюстрируем, пишем к ним комментарии, чтобы еще понятней было детям, о чем наш с ними разговор.
И вот приносит наш нештатный корректор очередную корректуру, и я спрашиваю ее (корректоршу), как ей то, как ей это, и, в частности, согласна ли она с идеями притчи Толстого «Три вопроса», то есть с тем, что настоящее гораздо важнее как прошлого, по которому мы ностальгируем, так и будущего, о котором мы мечтаем. И она, то есть корректор, а заодно и читательница моих текстов, стихотворных и прозаических, мне отвечает: «Согласна, конечно. Только это не для вас, Игорь Юрьевич, не для писателя. Если писатель будет жить только в настоящем, он ничего не напишет».
И я с ней согласился. Потому что писательство с одной стороны это «поиск утраченного времени», ну а с другой, естественно, наша фантазия, подчас не имеющая ничего общего с настоящей реальностью. Я бы уточнил только вот что — да, настоящим, в отличие от прошлого и будущего, мы едва ли владеем эстетически, но зато этически. И, поступая так или иначе, формируем как свое прошлое, так и будущее.
А вот, что сходу вспомнилось на эту тему: что прошло, то будет мило, привычка свыше нам дана, замена счастию она, лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянье, все, что сберечь мне удалось, надежды, веры и любви, в одну молитву все слилось:
Переживи, переживи!
Категория: Блог писателя | Просмотров: 745 | Добавил: jurich | Дата: 06.04.2011 | Комментарии (2)

Авторское, а в данном контексте актерское кино, получалось далеко не у всех актеров, как бы заслуживших право на режиссуру. Не получилось у Бурляева и Абдулова, зато получилось у обоих Быковых - Леонида ( В бой идут одни старики) и Ролана. С Роланом я был коротко знаком. Нас познакомил в Ленинградском Доме кино директор студии научно-популярных фильмов, где я тогда служил главным редактором. Пожав мне руку и не отпуская ее, Ролан сказал про меня директору: «Вижу, что это хороший человек. Я людей определяю с одного взгляда».
Примерно, месяц спустя я по каким-то нуждам оказался с утра в гостинице Астория, в баре, и вдруг - навстречу мне идет опухший, едва продравший глаза Ролан Быков. Неся в душе отзыв его обо мне и полагая, что он меня, естественно, запомнил, я заулыбался ему навстречу со всей возможной широтой, но Ролан чуть не шарахнулся в сторону, глянул на меня, как на неожиданную и неприятную помеху, торопливо обошел и прилип к стойке бара. Ему требовалось срочно опохмелиться. И больше ничего.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 757 | Добавил: jurich | Дата: 04.04.2011 | Комментарии (4)

Вчера вам и нам по НТВ показали авторское кино Людмилы Гурченко "Пестрые сумерки". Сегодня посмотрел отзывы. На одном конце шкалы - возвращение мумии, питающейся молоденькими мальчиками, на другом - номинирование на звание лучшей актрисы мира и лучшего мирового кино. Я-то выдержал не больше десяти минут того зрелища, хотя, примерно, чего-то такого и ожидал... Тернист путь к звездам, но и там без гарантий. Однако помню ее как действительно прекрасную драматическую актрису в двух фильмах: "Пять вечеров" Н. Михалкова и "Двадцать дней без войны" А. Германа.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 847 | Добавил: jurich | Дата: 04.04.2011 | Комментарии (3)

Хочу сделать запоздалое признание. В своем пубертатном возрасте я пережил одну за другой несколько неразделенных любовей к актрисам. Одну - к Людмиле Гурченко из к/ф"Карнавальная ночь" ( 1956 год, мне 14 лет), другую - к Жанне Болотовой из к/ф "Дом, в котором я живу" (1957 год). Но двумя годами раньше была еще одна любовь, к Нине Дробышевой, уже снявшейся в к/ф "Два капитана", но ставшей знаменитой лишь после к/ф "Чистое небо"( 1961 г.). Правда, в "Двух капитанах" я был больше влюблен не в нее, а в Ольгу Заботкину, балерину по основной свой профессии, ставшую потом, к моему ревнивому удивлению, женой знаменитого пародиста Александра Иванова. Ольга умерла в 2001-м в Москве, спустя пять лет после смерти сильно пившего мужа, но, питерская по рождению и воспитанию, похоронена в Питере же, на Смоленском кладбище, прямо напротив моего дома, за речкой Смоленкой. Из этих моих любовей я был знаком в реале только с Ниной Дробышевой - провел с ней лето в одном пионерском лагере, в одном отряде, на станции Елизаветино под Ленинградом. Мы дружили, по вечерам танцевали на танцах под аккордеон нашего музрука. Она звала меня Игоречек. Целоваться не целовались.
У нее был чистый звонкий голос, о котором она специально заботилась, каждый день выпивая на наших глазах по одному-два сырых яйца. Говорят, одна из ее лучших ролей в театре им. Моссовета - Эдит Пиаф...
Категория: Блог писателя | Просмотров: 609 | Добавил: jurich | Дата: 03.04.2011 | Комментарии (0)

« 1 2 ... 59 60 61 62 63 ... 66 67 »