Игорь Куберский. Блог писателя
Блог писателя

Главная » Блог писателя
Вот так живешь-живешь и вдруг - бах, как обухом по башке, начинаешь что-то понимать. Так я вдруг только сегодня понял, что из всех на свете животных лишь собака отвечает тебе взаимностью, то есть любовью, преданностью и заботой. Более того — она привязывается к тебе даже больше, чем ты к ней, и мировая литература донесла до нас огромное количество историй на тему собачьей любви… не буду продолжать, дабы на глаза не навернулись слезы...
В детстве в детском саду помню ящериц, прячущихся в ящичке с какой-то пахучей, похожей на мох, растительностью. Очень хотелось схватить ящерку за хвост. Схватишь - она дернется и удерет без хвоста, а ты держишь как палач отстрелянный ею хвостик. И поскольку не ты один был такой, то в конце концов все ящерицы оказывались бесхвостыми. Правда, у первых пострадавших уже нарастало что-то новенькое, но, увы, кривоватое и не такое длинное. Но факт — ко мне у ящерок не было никакого встречного чувства, кроме отторжения.
То же с птичками, которых прошло немало за жизнь, и в клетках, и просто залетевших в комнату и бьющихся сдуру о стекло... Да... еще парочка летучих мышей, несколько сорочат и синичек, хромая ворона и голубь с подбитым крылом... - все они не делали никаких встречных движений в мою заботящуюся о них сторону.
Еще был байбак — такой огромный тяжелый мускулистый степной сурок, чей-то опрометчивый подарок мужу моей дочери. Байбак жил в плетеной высокой корзине для белья, и однажды моя трехлетняя внучка сунула сквозь расшатанные прутья корзины пальчик, и байбак пальчик этот схватил в пасть как угощение. Мы замерли от ужаса, потому что такими резцами, как у байбака, можно было перекусить и телеграфный столб. Но он подержал палец и выпустил, даже не прикусив. Это было, пожалуй, его единственное осмысленное движение навстречу нам. Потом он случайно погиб, задохнувшись в оставленной всего на десять минут машине, пока по пути на дачу его хозяева покупали ему корм.
Точно таким же образом задохнулся в душной, на полчаса застрявшей на путях электричке один из наших морских свинят породы шолти. После последнего своего путешествия из города на природу он прожил всего неделю, так как утратил инстинкт приема пищи. Тогда мы и узнали, что вообще грызуны очень подвержены воздействию воздушной среды и спертый воздух для них — смерть. Еще парочка хомяков — не помню, куда они делись, да стайки мрущих в плохом аквариуме рыбок.
И, конечно, морские свинки... Свинкам я отдал довольно много времени, но не могу сказать, что хоть раз, из четырех, у нас побывавших, хотя одна хоть как-то выразила мне свою приязнь. В тотальном недоверии к нам ушла от нас на небеса и последняя...
Так, о ком теперь? Ну да — кошки и собаки. Про кошек, а бывали и они, мне сказать нечего, тем более, что я про них уже не раз писал. Кошки нас не любят, нами они просто пользуются, мы как таковые им совершенно неинтересны. Но вот собаки — собаки это особая статья. Сколько же я помню собак — у меня или рядом со мной, долго или коротко? Тэк-с... Пират, Малыш, Муха, Пегги, Моро, Альма, Донна, Кира, Гриша, Лин, Брибон, Алан и... боже, одну, белую, короткошерстную, помесь лабрадора с дворнягой, найденную в коробке на мадридской помойке... никак не могу вспомнить ее имя, она была любимицей моей матушки, и когда матушка умерла, у собаки сзади на спине в минуту матушкиной смерти образовалось что-то вроде ожога в форме то ли запятой, то ли скобы, то ли вопроса, будто это огненная плазма бессмертия, вырвавшаяся из тела матушки, коснулась ее на прощанье. Как же ее звали?*
Теперь у нас дома живет юная немецкая овчарка по имени Урса. Через месяц ей исполнится ровно один год, родилась она 11 мая, на день раньше меня. Мое утро начинается с того, что я иду к ней, лежащей на своем коврике, а поздно вечером, точнее уже ночью, когда все спят, кроме меня-полуночника, она приходит поспать на моем коврике возле тахты, пока я пишу или редактирую за компом. В два часа ночи, когда и мне пора на боковую и надо разобрать постель, я, извиняясь, что нарушаю ее сон, говорю: «Урса, на место!» - она встает и послушно уходит к себе в уголок. А когда я возвращаюсь с работы, она подходит и разражается несколькими фразами на своем языке, извещая домашних о моем прибытии. Ее родной язык очень близок к английскому, и две фразы она произносит совершенно отчетливо: «Where are you?” и “How are you?”
Ночью же, если мне вдруг приспичит сходить на кухню за глотком минералки или еще куда, она, когда я прохожу мимо, успевает лизнуть меня в ногу или шумным выдохом через нос дает знать, что она и во сне обо мне помнит и больше того — любит. Я это знаю, я это чувствую. Ведь любовь, тем более взаимную, трудно спутать с чем-либо другим.
_____________
* А ведь сегодня вспомнил! Ее звали Салли. - И.К.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 1117 | Добавил: jurich | Дата: 14.04.2011 | Комментарии (8)

Когда-то на вопрос вконтакте "Ваши любимые цитаты?" я пошутил: "Мои собственные". Но вот вам, пожалуйста, одна из моих цитат в комментариях к Бере-Кубере: "Кто не знает, что, если идти строем и в ногу через мост, он непременно рухнет. То же и государство. Или история и, как его там - сопромат, ничему не учат?"
Категория: Блог писателя | Просмотров: 661 | Добавил: jurich | Дата: 14.04.2011 | Комментарии (0)

Мой тезка, Герой Советского Союза космонавт Игорь Волк, рассказывает, что когда увидел из космоса, что люди творят с бедной Землей, то захотел тут же уничтожить половину человечества. У меня желания поскромнее. Для начала я бы уничтожил в нашем доме только соседа сверху, который, что ни утро, начинает стучать и сверлить. Лет пять назал я думал, что это ремонт и, сам прошедший через подобное испытание, терпеливо ждал, пока он закончится. Но время шло, в доме менялись жильцы, на разных его этажах начинались и заканчивались ремонты, а сосед все сверлил и стучал. «В каждом доме есть свой дятел», - сказала давным-давно одна склонная к афоризмам подруга моей жены. И это, конечно, так. И вот с какого-то момента я стал этого барабашку ненавидеть — чем дальше, тем пуще.
Что это там такое можно делать? - заинтригованно, с нарастающими гневом и возмущением, прислушивался я к очередному электродрельному сверлению над своим потолком. Ведь за пять лет таким макаром можно было уже превратить всю квартиру в решето! Ведь даже если это была всего лишь перфорация металлического кожуха для автоматического оружия, чтобы при длительной стрельбе не обжигаться о раскаленный ствол, то эта сокрытая от глаз спецслужб дьявольская работа должна была бы давно закончиться, а сам ствол быть использованным по своему прямому назначению...
Или же за всем этим стоит что-то более серьезное? — попытка просверлить дыру в другое измерение, в антимиры? Или что-то вроде лоботомии — сверлом открыть в себе третий глаз, чтобы познать наконец законы мироздания во всем их целокупном единстве?
Что еще? Не могу же я допустить, что сосед сверху просто заурядный фетишист, любитель вращающегося сверла, чем он тщится компенсировать отсутствие у себя функционирущего орудия воспроизводства?
Так или иначе, рано или поздно мне все же придется его убить. Или, встретив на лестнице, низко поклониться, как Учителю, признав, что, если бы не Он, кто бы мне преподал бесценные уроки кротости и смирения.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 787 | Добавил: jurich | Дата: 12.04.2011 | Комментарии (6)

Проснувшись и наскоро (захлебываясь и обжигаясь) или медленно (с оттягом, маленькими глоточками) приняв чашку кофе, мы, как десятки миллионов других пользователей, бросаемся, если еще этого не сделали, к компу за новостями и поглощаем их точно так же - то есть захлебываясь и обжигаясь или с оттягом, маленькими глоточками. Здесь рвануло, там отпустило, здесь убиты, там родились, здесь просочилось, там закупорилось, здесь взошли, там навернулись, здесь отвыкли от секса, там открыли в себе новые возможности, здесь опять Никита-бесогон, там все еще экс-президент Гбагбо... Ну какое, спрашивается, нам дело до Гбагбо, и до того, что Арша опять не отличился?
"Какие новости?" (вариант - "что новенького"?) - интересуется у нас по электронной почте десяток наших старых добрых знакомых. Как будто в нашем ответе, каким бы он ни был, и заключен смысл существования на сегодня этих вполне достойных и уважаемых людей.
Да-с, именно новостями мы заряжаемся с утра как единственной духовной пищей, которая всегда в наличии, всегда под рукой, которой всегда вдосталь, - это наш ежедневный бесплатный наркотик, нас разрушающий, лишающий аутентичности, то есть способности не только воспринимать, но и адекватно реагировать - ну, там, ужасаться, восхищаться, сочувствовать и сострадать. Эта новостная наркота сбивает нас с толку, отвлекает от нашего призвания, от дум высокого стремленья. Да и остались ли они еще у нас?
А как было бы хорошо вовсе не иметь новостей, когда единственной новостью было бы солнце за окном после вчерашней дождливой хмури и то, что у крыльца растаял наконец сугроб и то, что сегодня вечером у нас долгожданное свидание...
Как хорошо было бы вернуться к первоистоку нашего душевного настроя, о котором англичане говорили : "No news - good news".
Категория: Блог писателя | Просмотров: 826 | Добавил: jurich | Дата: 12.04.2011 | Комментарии (9)

Известно, что Лев Толстой, помимо своих романов, повестей и рассказов написал огромное количество притч, как для детей, так и для взрослых, в которых напрямую говорил о тех вещах, которые ему почему-либо были важны. Это как бы его послания, полные заботы о людях и желания помочь им разобраться в хитросплетениях духовного бытия, в том, что хорошо, что плохо, к чему следует стремиться и от чего бежать. То есть, не лги, не завидуй, не жалуйся, не желай чужого добра и так далее. Сейчас мы в нашем издательстве занимаемся новым проектом книг для детей, где главное именно это, наставническое начало: будь добрым, почитай старших, люби животных, не воруй, учись и трудись и многое-многое другое.
Приглянулась нам и притча Толстого под названием «Три вопроса». Выжимка из нее такова, цитирую:
«Так и помни, что самое важное время одно: сейчас, а самое важное оно потому, что в нем одном мы властны над собой; а самый нужный человек тот, с кем сейчас сошелся, потому что никто не может знать, будет ли он еще иметь дело с каким-либо другим человеком, а самое важное дело — ему добро сделать, потому что только для этого послан человек в жизнь».
Рассказы и притчи мы иллюстрируем, пишем к ним комментарии, чтобы еще понятней было детям, о чем наш с ними разговор.
И вот приносит наш нештатный корректор очередную корректуру, и я спрашиваю ее (корректоршу), как ей то, как ей это, и, в частности, согласна ли она с идеями притчи Толстого «Три вопроса», то есть с тем, что настоящее гораздо важнее как прошлого, по которому мы ностальгируем, так и будущего, о котором мы мечтаем. И она, то есть корректор, а заодно и читательница моих текстов, стихотворных и прозаических, мне отвечает: «Согласна, конечно. Только это не для вас, Игорь Юрьевич, не для писателя. Если писатель будет жить только в настоящем, он ничего не напишет».
И я с ней согласился. Потому что писательство с одной стороны это «поиск утраченного времени», ну а с другой, естественно, наша фантазия, подчас не имеющая ничего общего с настоящей реальностью. Я бы уточнил только вот что — да, настоящим, в отличие от прошлого и будущего, мы едва ли владеем эстетически, но зато этически. И, поступая так или иначе, формируем как свое прошлое, так и будущее.
А вот, что сходу вспомнилось на эту тему: что прошло, то будет мило, привычка свыше нам дана, замена счастию она, лицом к лицу лица не увидать, большое видится на расстоянье, все, что сберечь мне удалось, надежды, веры и любви, в одну молитву все слилось:
Переживи, переживи!
Категория: Блог писателя | Просмотров: 764 | Добавил: jurich | Дата: 06.04.2011 | Комментарии (2)

Авторское, а в данном контексте актерское кино, получалось далеко не у всех актеров, как бы заслуживших право на режиссуру. Не получилось у Бурляева и Абдулова, зато получилось у обоих Быковых - Леонида ( В бой идут одни старики) и Ролана. С Роланом я был коротко знаком. Нас познакомил в Ленинградском Доме кино директор студии научно-популярных фильмов, где я тогда служил главным редактором. Пожав мне руку и не отпуская ее, Ролан сказал про меня директору: «Вижу, что это хороший человек. Я людей определяю с одного взгляда».
Примерно, месяц спустя я по каким-то нуждам оказался с утра в гостинице Астория, в баре, и вдруг - навстречу мне идет опухший, едва продравший глаза Ролан Быков. Неся в душе отзыв его обо мне и полагая, что он меня, естественно, запомнил, я заулыбался ему навстречу со всей возможной широтой, но Ролан чуть не шарахнулся в сторону, глянул на меня, как на неожиданную и неприятную помеху, торопливо обошел и прилип к стойке бара. Ему требовалось срочно опохмелиться. И больше ничего.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 769 | Добавил: jurich | Дата: 04.04.2011 | Комментарии (4)

Вчера вам и нам по НТВ показали авторское кино Людмилы Гурченко "Пестрые сумерки". Сегодня посмотрел отзывы. На одном конце шкалы - возвращение мумии, питающейся молоденькими мальчиками, на другом - номинирование на звание лучшей актрисы мира и лучшего мирового кино. Я-то выдержал не больше десяти минут того зрелища, хотя, примерно, чего-то такого и ожидал... Тернист путь к звездам, но и там без гарантий. Однако помню ее как действительно прекрасную драматическую актрису в двух фильмах: "Пять вечеров" Н. Михалкова и "Двадцать дней без войны" А. Германа.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 862 | Добавил: jurich | Дата: 04.04.2011 | Комментарии (3)

Хочу сделать запоздалое признание. В своем пубертатном возрасте я пережил одну за другой несколько неразделенных любовей к актрисам. Одну - к Людмиле Гурченко из к/ф"Карнавальная ночь" ( 1956 год, мне 14 лет), другую - к Жанне Болотовой из к/ф "Дом, в котором я живу" (1957 год). Но двумя годами раньше была еще одна любовь, к Нине Дробышевой, уже снявшейся в к/ф "Два капитана", но ставшей знаменитой лишь после к/ф "Чистое небо"( 1961 г.). Правда, в "Двух капитанах" я был больше влюблен не в нее, а в Ольгу Заботкину, балерину по основной свой профессии, ставшую потом, к моему ревнивому удивлению, женой знаменитого пародиста Александра Иванова. Ольга умерла в 2001-м в Москве, спустя пять лет после смерти сильно пившего мужа, но, питерская по рождению и воспитанию, похоронена в Питере же, на Смоленском кладбище, прямо напротив моего дома, за речкой Смоленкой. Из этих моих любовей я был знаком в реале только с Ниной Дробышевой - провел с ней лето в одном пионерском лагере, в одном отряде, на станции Елизаветино под Ленинградом. Мы дружили, по вечерам танцевали на танцах под аккордеон нашего музрука. Она звала меня Игоречек. Целоваться не целовались.
У нее был чистый звонкий голос, о котором она специально заботилась, каждый день выпивая на наших глазах по одному-два сырых яйца. Говорят, одна из ее лучших ролей в театре им. Моссовета - Эдит Пиаф...
Категория: Блог писателя | Просмотров: 618 | Добавил: jurich | Дата: 03.04.2011 | Комментарии (0)

Я дал себе слово не говорить о нашей власти, хотя каждый день она дает сто поводов для этого, но все же сделаю одно исключение - в порядке ретроспективных раздумий о судьбах страны, в которой выпало жить. Вчера случайно по Первому каналу после полуночи наткнулся на юбилейный вечер, посвященный 80-летию Горби. Трансляция из, как я понял, Лондона. У нас его юбилей в таком духе не отмечали - слишком уж критиковал Путина, чтобы иметь право на чествование, скажем, в Большом театре. Ну да и народ его недолюбливает - развалил страну, отнял социализм, который мы все дружно укрепляли на пути к коммунизму. Но меня поразило - насколько искренно и с любовью говорили о Горби на том вечере представители Западной цивилизации. Дескать, вот человек, который реально изменил мир к лучшему, к более безопасному существованию, убрал железный занавес, дал людям своей страны свободу. И получается, что так оно и есть, хотя я, пристрастный живой свидетель горбачевских времен и реформ, утверждаю, что все это получилось помимо его воли и даже вопреки ей, самопроизвольно и стихийно - как лавина с горы - достаточно было взорвать где-то в складках той горной социалистической системы один пиропатрон. Его-то и взорвал Горбачев, рассчитывая однако на совсем иной результат. Он ведь хотел ускорения и перестройки того, что имелось, плюс всякий там плюрализм мнений, то есть очеловечивания существующего режима, а оказалось, что такой режим очеловечиванию не подлежит.
Вот и теперь, двадцать лет спустя, нынешний наш президент носится с той же идеей - Россия, дескать, вперед! Но как ее ускорить, если весь ее корпус сварен из проржавевших листов прошлого, которое и есть наша исконная история. А Запад - да, цивилизованный Запад радуется: Россия из коммунистического вооруженного до зубов монстра, грозящего миру капитализма все новыми и новыми социалистическими революциями превратилась в довольно смирное домашнее животное на привязи общих рыночных ценностей.
Итак, из-за Горби мы утратили часть территорий, идеологию, статус великой державы, равно как денежные сбережения, работу, к тому же временно познали голод и нищету. Народ ему этого не простил и не простит. Так что какой там юбилей на родине...
И, оглядываясь назад, я спрашиваю себя - стало ли нам теперь жить лучше и веселее? Несомненно. Посмотрите, сколько на улице личных машин, сколько товаров и продовольствия в супермаркетах, сколько туристов в загранке, сколько мнений в Интернете... Да, кто относился к социализму как к няньке, которая вытрет сопли и накормит из ложечки, тому стало хуже: миллионы распавшихся семей, миллионы детей, брошенных горе-родителями, которые и о себе-то не в состоянии позаботиться. А это ведь наследие социализма, который превращает личность в раба, погибающего без хозяина.
Не знаю, далеко ли заглядывали отцы социалистических идей от Кампанеллы и, скажем, Фурье, но на практике получилось, что социализм - это тюрьма для личности, ибо государство полностью берет на себя бразды правления и осуществляет тотальный контроль за всей деятельностью своих граждан, включая даже их мысли. Почему не может быть социализма с человеческим лицом, я не очень понимаю - ведь кто помнит кодекс строителя коммунизма, тот подтвердит, что в него заложен базовый библейский тезис любви к ближнему ("человек человеку друг, товарищ и брат")...
Но, похоже, русскому народу рабство привычней каких-то там мифических прав человека. Примат личности над государством - это ведь абсолютно западная идея, выношенная и выстраданная в недрах европейской цивилизации. Русскому народу такая идея никогда не была близка и не была им востребована, ему наоборот всегда была дороже идея жертвоприношения личности во благо государства.
Вот и теперь моя страна на перепутье. Быть с Западом - это разделить с ним духовные ценности личности, права человека. Но свобода, казалось бы, абсолютная ценностная категория, движитель истории, по-прежнему не имеет спроса в моей стране и почти не глядя обменивается на колбасу.
Категория: Блог писателя | Просмотров: 874 | Добавил: jurich | Дата: 02.04.2011 | Комментарии (11)

Вот из обещанной чепухи Кэррола. Песня Хампти-Дампти из "Алисы". Перевод сделан мною в середине шестидесятых, в мои университетские годы. Это первая его публикация... Странно, что я почему-то его вспомнил и без поисков бумажных исходников. Видимо, из-за 1 АПРЕЛЯ

ПЕСЕНКА ХАМПТИ-ДАМПТИ

Зимой, когда поля в снегу,
Пою я песню, как могу.
Весной, когда в цвету земля,
Я объясню, в чем мысль моя,
А летом, если подрастешь,
Ты, может быть, ее поймешь
И осенью, в лесной тиши,
Присядь и песню запиши.
Послал в письме я рыбам знак -
Я написал: «Да будет так!»
Они прислали мне ответ -
Я вскрыл немедленно конверт.
Мне не понравился их тон:
«Сэр, видите ли, дело в том...»
Я рыбам написал опять:
«Прошу условия принять!»
Они ответили сквозь смех:
«А где посудина для всех?»
Я повторил им сорок раз -
Никто не выполнил приказ.
Тогда я взял большой котел,
Почистил и песком натер,
Я сбегал аж за три версты,
Чтобы в котел набрать воды.
Но доложил тут Некто мне:
«Все рыбы спят на самом дне...»
Я завопил что было сил:
«Ты что же их не разбудил?!»
Я встал с ним рядом - носом в нос -
И четко повторил вопрос.
Но, как скала, был Некто тверд:
«К чему весь этот шум, милорд?»
Он мне в ответ твердил одно:
«Я б разбудил рыбешек, но...»
Я сверил время по часам
И бросился будить их сам,
Но дверь закрыли на замок -
Я рвался, дергался и взмок.
Но на замок закрыли дверь...
Когда б не это, то поверь...

Еще вспомнилась пара строф из длинного шутейного стихотворения (видимо, Эдварда Лира). Попробую поискать весь перевод.

***
...Он думал - это катафалк
Невиданной красы,
Но это был не катафалк,
А длинные усы.
«Их надо срочно откормить
И тотчас на весы».

…Он думал - это двери в сад,
Что уж давно заглох,
Но оказалось - это был
Котангенс четырех.
«Я чувствовал, - промолвил он,
Какой-то здесь подвох».

Категория: Блог писателя | Просмотров: 1379 | Добавил: jurich | Дата: 01.04.2011 | Комментарии (1)

« 1 2 ... 62 63 64 65 66 ... 68 69 »